Đời thợ trang điểm xác

Thứ Năm 03/04/2014 , 14:26 (GMT+7)

Bóng đèn vàng vọt hắt lên cái xác nằm thẳng đờ trên băng ghế. Cọt kẹt, tiếng cửa khẽ mở để một người đàn ông lách vào...

Găng tay trắng lốp, tay lăm lăm hộp kim chỉ, anh khẽ giở cái khăn che trên mặt xác ra rồi ngồi xuống làm nhiệm vụ thường nhật: trang điểm cho người chết vì tan nạn.

Không gian lặng thinh có thể nghe rõ tiếng thở khò khè từ cái miệng đã bịt khẩu trang của người trang điểm.

Tiếng mũi kim móc vào da người chết rồi gút lại kêu sựt sựt.

Sau một hồi khâu vá, một dung dịch gồm rượu trộn nước thơm được đổ ra để tắm cho cái xác…

Đó là một ca làm việc của Nguyễn Văn Nam, Giám đốc Cty An táng AT. Trước đó, cậu nhân viên tập sự của Cty mặt trắng bệch ra khi giám đốc vỗ vai bảo: “Cậu có chỉnh hình được người ta không? Sức khỏe và tâm lý thế nào?”.

Cậu ta thú nhận vẫn còn run trong khi một trang điểm viên cứng nghề của Cty lại bận đột xuất buộc giám đốc Nam phải đích thân mó tay làm.

Nhà lạnh bảo quản xác theo đúng quy trình phải có nhiệt độ khoảng từ âm 4 độ đến dương 3 độ nhưng chẳng mấy nơi làm thế vì đầu tư máy móc đắt. Người ta tận dụng những cái thùng công ten nơ cũ rồi đặt máy lạnh vào trong nên khi đưa ra ngoài cái xác bị đông thành đá, cứng như cá ngừ đại dương.

Trang điểm cho xác chết là nghề đặc biệt cần một tâm lý thật vững nếu không có thể sẽ ốm liệt giường, có thể hễ nhìn thấy miếng thịt lại lờm lợm trong cuống họng, lại thốc tháo nôn.

Nam thổ lộ: “Chúng tôi phải cắt tóc, cạo râu, cạo ria cho gọn gàng mặt mũi rồi mới chỉnh trang. Người chết bao giờ cũng tái đi vì mất máu nên phải tô phấn hồng thật đậm (dùng son phấn của phụ nữ).

Đó là trang điểm cho những xác thông thường, còn xác tai nạn giao thông phải khâu vá các mảnh da thịt rách nát lại với nhau rồi mới tô phấn.

“Nhất đồ, nhì nghề” kim dùng trong thủ thuật này là kim chuyên dụng có độ hất móc vào da thịt dễ dàng như người ta vá quần áo. Khâu vá như thế cũng chỉ phục hồi được ở một mức độ nào đấy cho người nhà trông đỡ tang thương chứ hoàn thiện như bộ mặt bình thường thì chịu. Phải có đồ nghề công nghệ cao, có tay nghề cứng của bác sĩ pháp y mới làm được”.

Có những ca tai nạn nặng như chết cháy, toàn thân cái xác chỗ đen, chỗ hồng, chỗ lồi, chỗ nẻ dù chỉnh trang kỹ thế nào trước khi cho người nhà vào thăm anh Nam cũng phải chuẩn bị tâm lý. Phải mô tả dần dần cho họ hiểu, phải đưa một xếp ảnh nạn nhân chết cháy cho họ hình dung để khi gặp người thân không đến nỗi bị chết ngất.

Nam vốn xuất thân từ giới lái xe, trong những lúc hỗ trợ anh em đi bốc mả dần thành bạo, thành quen. Tiến lên một bước, anh nhận chỉnh trang, tắm rửa cho người chết rồi lập hẳn Cty chuyên làm dịch vụ an táng từ A đến Z của tư nhân sớm vào diện nhất nhì Hà Nội.

Bất kỳ lúc nào khách hàng bốc máy gọi, dù nửa đêm gà gáy, dù chết đường chết sông anh cũng phải điều xe cùng một cơ số đá khô lên đường ứng trực.

Uy tín nối uy tín, công việc nối công việc, giờ đây Cty An táng AT đã có trên chục nhân viên truyền một cái nghề thật độc.

Dương Đình Tường