Albany, Georgia hiện là một trong những ổ dịch Covid-19 dữ dội nhất Hoa Kỳ. Ảnh: Audra Melton/New York Times.
Một người chịu tang đã đến Albany, Georgia, để tham dự lễ tang của người gác cổng đã nghỉ hưu. Sau khi tạm ngừng do các bệnh nhân trong thời gian ủ bệnh, virus đã quét qua cộng đồng, "công phá như một quả bom".
Mọi người lau nước mắt, và ôm lấy nhau, xì mũi, và hát những bài thánh ca. Họ cười, tưởng nhớ. Đó là một cuộc tụ họp lớn, với hơn 200 người khóc lóc tràn ngập nhà nguyện tưởng niệm, vì vậy mọi người phải đứng ngoài.
Dorothy Johnson tưởng tượng lại hiện trường tháng trước trong tâm trí mình, và tự hỏi ai là người đã mang virus đến đám tang của anh trai bà.
“Chúng tôi không biết người đó là ai”, bà nói. “Nhưng rồi dịch bệnh sẽ giúp tôi biết”.
Trong những tuần sau đó, những căn bệnh liên quan đến virus Corona đã làm tan hoang quê hương bà, vùng Albany, Georgia, với khoảng hai chục người thân bị bệnh, trong đó có sáu anh chị em của Dorothy. Bản thân bà Johnson đã được thả ra khỏi một khu cách ly với tin tức rằng con gái bà, Tonya, đang trong tình trạng nghiêm trọng, nhịp tim của bà chùng xuống.
Giống như hội nghị Biogen ở Boston và bữa tiệc sinh nhật lần thứ 40 ở Westport, Connecticut, đám tang của Andrew Jerome Mitchell vào ngày 29/2 sẽ được ghi lại như những gì các nhà dịch tễ học gọi là một sự kiện siêu truyền nhiễm, virus lây lan với số lượng lớn.
Khu vực nông thôn này ở phía tây nam Georgia, cách 40 dặm từ bang gần nhất, hiện nay là một trong những ổ dịch Covid-19 nghiêm trọng nhất trong cả nước.
Với dân số chỉ 90.000 người, Hạt Dougherty đã ghi nhận 24 trường hợp tử vong, nhiều hơn bất kỳ quận nào khác trong tiểu bang, với 6 trường hợp tử vong bị nghi ngờ do virus Corona, theo Michael L. Fowler, nhân viên điều tra địa phương. "90% những người đã chết là người Mỹ gốc Phi", ông nói.
Các bệnh viện trong vùng đang quá tải với các bệnh nhân bị bệnh và sắp chết, với gần 600 ca dương tính. Tuần trước, Thống đốc Brian Kemp đã cử Lực lượng Vệ binh Quốc gia tới giúp đỡ các khu vực chăm sóc đặc biệt và giảm bớt áp lực cho các bác sĩ và y tá đang kiệt sức.
Bà Johnson cho rằng một trong những vị khách đã mang virus đến đám tang của anh trai mình, nơi mà bày tỏ cảm xúc bằng hành động ôm, hôn. Nhưng bà không có nhiều thông tin cụ thể hơn.
Scott Steiner, giám đốc điều hành của Hệ thống y tế Phoebe Putney, cho biết, có khả năng cộng đồng bị bùng nổ lây nhiễm vì mọi người không thực hiện cách biệt xã hội trong lễ tang.
Một đám tang lớn miền Nam
Ông Mitchell đột ngột qua đời. Emell Murray, bạn đời đã đi cùng ông 20 năm, nhìn thấy ông chết trong phòng khách nhà họ vào sáng ngày 24/2.
"Đêm tang lễ, một người đàn ông 67 tuổi đến Albany để tham dự đã được đưa vào Bệnh viện Phoebe Putney, phàn nàn do khó thở", ông Steiner nói. "Người đàn ông mắc bệnh phổi mãn tính và không có tiền sử du lịch nào có thể cho thấy tiếp xúc với virus Corona và ông ta không bị cách ly".
Người đàn ông đã trải qua tuần tiếp theo trong bệnh viện, tiếp xúc với ít nhất 50 nhân viên, sau đó được chuyển trở lại khu vực Atlanta vào ngày 7/3, ở đó ông ta đã được làm xét nghiệm cho thấy nhiễm Covid-19.
"Mãi đến ngày 10/3, bệnh viện Albany mới biết ông ta đã có xét nghiệm dương tính", ông Steiner cho biết. "Ông ta qua đời vào ngày 12/3, là cái chết liên quan Covid-19 đầu tiên của tiểu bang".
Đến lúc đó, sự lây nhiễm đang lặng lẽ lan khắp thị trấn. Người bạn đời lâu năm của ông Mitchell, bà Murray, 75 tuổi, thấy mình bị ớn lạnh và sốt, theo lời cô con gái Bell. Bà bị cho là nhiễm trùng đường tiết niệu và được đưa vào một phòng bệnh bình thường, có ba chị em của bà đã đến thăm, cô Bell nói. "Cả ba đều bị bệnh do nhiễm virus Corona", cô nói. "Một trong số họ đã chết".
'Nó công phá như một quả bom'
Vào ngày 10/3, tin tức cho biết bệnh nhân Phoebe Putney đã xét nghiệm dương tính với virus này. Vài ngày tương đối yên tĩnh tiếp theo, và sau đó, theo lời của ông Fowler, nhân viên điều tra, "nó công phá như một quả bom".
"Một số người có thể đã đến đám tang", ông Fowler nói. "Mỗi ngày sau đó, đều có người sắp chết".
"Nguồn dự trữ các thiết bị bảo vệ mà bệnh viện đã chuẩn bị trong 6 tháng hết sạch chỉ trong 7 ngày", ông Steiner choáng váng.
Kho dự trữ đồ bảo hộ dùng trong 6 tháng của một bệnh viện địa phương đã hết sạch chỉ trong bảy ngày. Ảnh: Audra Melton/New York Times.
“Tất cả các đơn vị đều chật kín bệnh nhân, và trong nhiều ngày chúng tôi phải đặt nội khí quản năm người liên tiếp, phòng này sang phòng khác”, Tiến sĩ Enrique Lopez, 41 tuổi, một bác sĩ chuyên khoa phẫu thuật, chuyên điều trị bệnh hiểm nghèo, nói. “Đó là lần đầu tiên trong sự nghiệp của mình, tôi thực sự cảm thấy choáng ngợp”.
Các trường hợp nhiều tới mức được ví như "sóng thần", áp đảo mỗi nỗ lực mới để có thêm giường điều trị.
"14 giường đơn vị chăm sóc đặc biệt (ICU) đã được lấp đầy trong vòng hai ngày kể từ đợt bệnh nhân nhiễm Covid-19 đầu tiên; họ đã chuyển đổi 12 giường ICU tim, nhưng những giường đó cũng bị lấp đầy chỉ hai ngày sau đó; 12 giường trong khu ICU phẫu thuật tiếp tục bị lấp đầy trong ba ngày sau đó", ông Steiner nói.
Trong vài ngày, bệnh viện thiếu nhân viên đến mức những nhân viên đã có xét nghiệm dương tính nhưng chưa có triệu chứng vẫn được yêu cầu làm việc.
Các chỉ thị của tiểu bang đã thay đổi vào tuần trước, bắt buộc phải cách ly một tuần đối với nhân viên y tế có xét nghiệm dương tính.
Bác sĩ phẫu thuật Lopez đã tránh tiếp xúc với gia đình trong hai tuần, vì sợ lây nhiễm cho họ.
“Tôi đang ngủ trong nhà để xe”, ông nói. “Tôi đậu xe tải, lột đồ trong gara, tắm rửa sạch sẽ, vợ tôi bày thức ăn ra đĩa cho tôi, tôi ăn thức ăn, rồi tôi quay lại gara”.
Công tác điều tra
Đám tang ở Albany - của ông Mitchell, và sau đó là của một người đàn ông tên Johnny Carter, được tổ chức tại nhà tang lễ một tuần sau đó - nhanh chóng trở thành một nguồn lây nhiễm.
"Trong số 23 bệnh nhân đầu tiên có kết quả xét nghiệm dương tính tại Phoebe Putney, tất cả đã tham dự ít nhất một trong hai đám tang", ông Steiner nói. "Đó là điều dễ dàng để tìm ra".
Chris J. Cohilas, Chủ tịch Hội đồng ủy viên quận Dougherty cho biết, "một người nhiễm bệnh trở thành thành viên bồi thẩm đoàn trong một phiên tòa kết thúc vào ngày 12/3. Điều đó đã tạo ra một loạt các ca lây nhiễm mới trong trong văn phòng cảnh sát trưởng và tòa án".
Các cảnh báo đã dẫn đến phá vỡ quan hệ giữa mọi người ở Albany, Linh mục Daniel Simmons, mục sư cao cấp của nhà thờ Mt. Zion Baptist, giống như những người khác được phỏng vấn, cho biết ông đặt câu hỏi liệu đám tang có thực sự là nguồn lây nhiễm duy nhất hay không.
"Các nhà thờ của thành phố", ông nói, "bắt đầu cảm thấy bất công".
“Đây là vấn đề trọng tâm: nhà thờ”, ông nói. “Covid-19 đã gây nên sự kỳ thị. Gần như có bức tường thù địch này đã được dựng nên giữa một số phần của cộng đồng và nhà thờ”.
Đường phố Albany, Georgia trở nên vắng vẻ trong bối cảnh bị đại dịch Covid-19 càn quét. Ảnh: Audra Melton/New York Times.
Bà Johnson, người có gia đình tổ chức tang lễ vào ngày 29/2, cho biết việc dự đoán gây tổn thương và đau đớn.
"Tôi thấy những thành viên trong gia đình tức giận vì mọi người nói rằng anh trai tôi là thủ phạm", bà nói. "Anh ấy là một người chết. Anh ấy thậm chí còn không thở. Nhưng họ loan tin đồn nói rằng anh tôi là người phát tán virus".
Một cuộc tranh giành được chăm sóc đặc biệt
Vào tuần trước, câu hỏi về cách thức virus xâm nhập vào quận đã bị lu mờ bởi số người bị bệnh và tử vong. Người bạn đời của ông Mitchell, bà Murray, đã phải nhập viện và xuất viện hai lần, lần cuối cùng vào ngày 24/3, bất chấp sự phản đối của con gái bà.
“Tôi đã cầu xin họ đừng để bà ấy về nhà, nhưng dù sao họ cũng đã làm điều đó”, cô ấy nói. "Họ đã đưa bà vào ngôi nhà này như một bao khoai tây, trên cáng".
Cô Bell, 49 tuổi, cho biết cô không đủ sức để lật mẹ trên giường và đã gọi điện liên tục để cầu cứu.
“Tôi đang cầu xin sự giúp đỡ”, cô ấy nói. “Tôi đang ở đây với hai đứa trẻ và tôi không biết mình có tiếp xúc với bệnh không”.
Cô ấy cảm thấy, cô ấy nói, “như thể họ đã gửi mẹ tôi về nhà để chết”.
"Phoebe Putney đang chuyển bệnh nhân đến các bệnh viện khác ở Georgia với tốc độ chưa từng có trước đây, tàm 40 bệnh nhân trong khoảng thời gian 72 giờ", ông Steiner nói. Nhưng ông phủ nhận rằng "không có bất kỳ bệnh nhân bị bệnh nặng nào đã được trả về nhà".
Ông nói, “bất cứ ai chúng tôi cho xuất viện đều được xuất viện một cách thích hợp, về mặt lâm sàng”.
Ông Simmons nói rằng nhiều gia đình đang vật lộn để chăm sóc người bệnh tại nhà, và đối với một số người, cảm giác hoảng loạn đã bắt đầu xuất hiện.
“Một phần của sự kiểm soát trong cuộc sống là suy nghĩ, nếu bạn cần sự giúp đỡ, bạn đã có một nơi nào đó để nghĩ tới”, ông ấy nói. “Khi điều đó không được nghĩ tới, mọi cảm giác kiểm soát sẽ biến mất và hy vọng bắt đầu mờ dần”.
Ông đọc to tin nhắn đã nhận được cuối tuần qua. “Làm ơn hãy tiếp tục cầu nguyện”, một người nói. “Mẹ tôi, bà tôi và ông tôi đã được nhận vào phòng cấp cứu với các triệu chứng virus Corona”.
“Sau đó, mẹ tôi đã qua đời”.
Đối với bà Johnson, người chỉ còn một người đáng quan tâm nhất trên đời, vấn đề xảy ra vào tuần trước.
Tonya M. Thomas, con gái bà, là tất cả những gì bà nghĩ đến khi ở trong bệnh viện. Căn bệnh đã tấn công họ gần như đồng thời, nhưng không thể tin được, cô con gái 51 tuổi của bà là người bị bệnh nặng nhất, bị viêm cả hai buồng phổi.
Hình ảnh Tonya M. Thomas, con gái bà Dorothy Johnson. Ảnh: Gia đình cung cấp/New York Times.
Bà đến đúng giờ, lúc 5 giờ 45 phút chiều thứ Sáu, thời điểm con gái vừa qua đời.
“Điều này quá đau đơn, tôi không thể hiểu được”, bà nói. “Chúng tôi đến cùng nhau dự một đám tang của một người mà chúng tôi yêu, và sau đó chúng tôi nhiễm bệnh”.
Tang lễ của con gái bà sẽ ở bên phần mộ, với không quá 10 người có mặt, theo quy định giữ khoảng cách xã hội.
