Thỉnh thoảng, thấy họ đi ngang qua, người trong xóm đều nhìn theo ngưỡng mộ. Các cô gái chưa chồng chỉ mơ kiếm được người như Hòa. Các chàng trai thì muốn có một cô vợ xinh gái, giỏi giang như Mỹ...
Vậy mà, dạo này không thấy Hòa đâu. Ngôi nhà nhỏ xây theo lối kiến trúc hiện đại chỉ còn một mình Mỹ ra vào. Nghe nói, Hòa được biệt phái lên chi nhánh trên Đắk Lắk.
Một chiều Chủ nhật rảnh rỗi, thấy Mỹ ngồi trước sân ngắm người qua lại, tôi lân la đến gợi chuyện. Mỹ vui vẻ mời tôi ngồi cùng “tám cho vui”. Cũng chỉ là chuyện của đàn bà, chủ yếu về phim ảnh, thời trang, về các tài tử, ca sĩ, mỹ nhân Việt...
Trời sập tối, tôi định về thì Mỹ khẩn khoản: “Nếu em không bận, vào nhà ăn cơm với chị cho vui! Ăn một mình buồn lắm!”. Tôi vui vẻ gật đầu. Về nhà tôi cũng chỉ có một mình. Đám bạn cùng phòng trọ đã đi chơi hết.
Mỹ lôi ra một lô thức ăn từ tủ lạnh: Giăm bông, thịt nguội, bơ, phó mát, bánh mì gối và cả một chai vang đỏ... rồi nói như phân trần: “Anh Hòa đi công tác. Một mình nên chị ngại nấu!”.
Rượu vào lời ra, chúng tôi trở nên thân thiện và cởi mở. Tôi tán dương cuộc sống giàu sang của Mỹ, khen anh chị là “cặp đôi hoàn hảo”. Mỹ nhăn mặt, lắc đầu, nhếch mép: “Nằm trong chăn mới biết chăn có rận em à!”. Rồi Mỹ kể...
Hồi đó, Mỹ chọn Hòa làm chồng vì thích tính ít nói, hiền lành của anh. Mỹ nói gì Hòa cũng gật, muốn gì anh cũng chiều. Có lần cô bạn của Mỹ nhận xét: “Chồng mày có vẻ đụt!”. Hôm đó, Mỹ gạt đi: “Chỉ nói bậy!”.
Nhưng hóa ra cô ấy nói đúng. Lấy nhau rồi, Mỹ mới phát hiện, cái vẻ hiền lành, thật thà của Hòa chỉ là sự thể hiện bên ngoài của một người tẻ nhạt. Sở dĩ trước đây Hòa hay ngồi im khi gặp Mỹ bởi anh chẳng có gì để nói, và cũng chẳng biết nói gì, trong khi Mỹ lại sắc sảo, thông minh và lãng mạn.
Cứ thế, càng ngày, cuộc sống với Hòa càng khiến Mỹ buồn chán vì tính cách khác biệt. Ví dụ như, Mỹ rất thích đi du lịch, ngắm cảnh. Nhưng nghe vợ rủ rê, Hòa khoát tay: “Đi đâu cho mỏi chân! Ở nhà ngồi nghỉ cũng khỏe!”. Thứ Bảy, Mỹ mua vé, về sớm nấu cơm để sau bữa tối cùng chồng đi xem phim, Hòa ngáp dài: “Phim trên tivi coi còn chưa hết! Ra rạp làm gì?”. Mỹ thích đọc sách nên khuyến khích Hòa cùng xem. Song, Hòa lắc đầu: “Đụng đến sách là anh buồn ngủ nên chẳng bao giờ sờ đến!”...
Trong khi đó, một đồng nghiệp trong công ty bắt đầu hấp dẫn Mỹ bởi cô nhận ra sự lãng mạn trong tính cách anh ta: Ưa du lịch, ham đọc sách và có những nhận xét sắc sảo, tinh tế. Bắt đầu là những buổi họ cùng nhau ra quán cơm trưa văn phòng. Khác với những bữa ăn tẻ ngắt ở nhà Mỹ, hai người vừa ăn vừa nói chuyện rôm rả. Có những điều tế nhị mà Hòa không để ý, đến độ Mỹ không thể chia sẻ thì cô vẫn có thể tâm sự với người đồng nghiệp này.
Những câu hỏi han hằng ngày qua điện thoại, internet, những món quà nho nhỏ nhưng hàm chứa những điều muốn nói, những cái ôm trong bóng tối... của anh ta trở nên không thể thiếu đối với Mỹ. Chỉ có điều, anh ta cũng đã có vợ con. Và cũng như Mỹ, anh ta chán cô vợ vừa ‘bèo nhèo”, vừa lắm mồm của mình, suốt ngày cứ nheo nhéo chuyện cơm áo gạo tiền như cái loa phường.
Song, dù chán vợ nhưng anh ta rất yêu con nên chỉ “vui vẻ” với Mỹ chứ không có ý định rời bỏ gia đình. Ngược lại, từ khi “bập” vào anh ta, Mỹ càng chán chồng. Khi Mỹ tỏ ý muốn li dị, Hòa ngạc nhiên: “Em lạ thật! Bao nhiêu cô gái mong có được một người chồng như anh đấy!”.
Hòa nói không sai! Nhưng những cô gái ấy có biết Hòa tẻ nhạt thế nào không? Và họ cũng không biết, sống với một người chồng tẻ nhạt chán đến mức nào! Trước sự kiên quyết của Mỹ, Hòa quyết định nhận công tác biệt phái một thời gian, coi như ly thân, để Mỹ có thêm thời gian suy nghĩ.
Nghe xong chuyện của Mỹ, tôi chợt nghĩ: Đúng là chẳng ai hoàn hảo. Nhưng con người là vậy. Có cái này lại muốn cái khác. Tôi cũng mong kiếm được một người chồng như Hòa. Dù tẻ nhạt nhưng không vũ phu, không rượu chè cờ bạc, không gái gú trăng hoa, thế là tốt rồi. Chẳng biết tôi nghĩ thế có đúng không?
