Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

Lửa phượng

Thứ Bảy 04/07/2020 , 10:30 (GMT+7)

Kí ức học trò mười hai năm học của tôi luôn gắn liền cùng phượng. Mà cũng không phải riêng tôi; ấy là chuyện của một…, không, của nhiều thế hệ.

Những cây phượng cổ thụ hằng bao năm sừng sững, uy nghi trong sân những ngôi trường cũ. Che mát, làm chỗ vui chơi cho lớp lớp học trò đến rồi đi.

Trường học gắn liền cùng phượng như một biểu tượng kết nối bất di bất dịch – đến độ bất cứ ngôi trường nào mới xây xong, khánh thành xong, việc đầu tiên thầy trò cùng làm là “qui hoạch” chỗ đứng, rào giậu tưới tắm cho những cây phượng non mới trồng trong sân. Lớp học trò này rời đi lớp khác lại đến, lại thay nhau cần mẫn chăm cây.

Phượng cũng không phụ công người, cứ chậm rãi trưởng thành, năm năm, mười năm… cho đến lúc em bé phượng mảnh mai biến thành anh trai phượng vạm vỡ, hiên ngang.

Thêm mười năm; anh trai phượng lại ngày càng gân guốc, xù xì, vạm vỡ hơn để thành ra ông phượng dáng dấp trung niên. Già hơn nữa thì là cụ phượng: gốc, bạnh to lừng lững; thân mốc thếch xù xì, âm u hang hốc.

Tiếng rằng cụ nhưng khí lực vẫn dồi dào sung mãn lắm; bằng chứng là tứ thời bát tiết các cụ vẫn tàn xanh mươn mướt, hè sang vẫn đơm hoa đỏ rực đem bóng mát, đem niềm vui, đem nhớ nhung, lưu luyến lại cho bao thế hệ thầy trò!

Ngôi trường tiểu học của tôi xưa rợp mát bóng phượng. Tới ngôi trường cấp 2 cũng không kém cạnh. Giữa lúc ngoài đường chang chang nắng, không gian sân trường vẫn luôn mát rượi dưới “mái vòm” xanh. Vậy nên giờ ra chơi lũ nhỏ tha hồ đầu trần chạy nhảy trong sân không lo chuyện say nắng nhức đầu…

Vào hè, phượng bắt đầu đâm nụ, bung hoa. Những chùm hoa đỏ ối gọi mời khiến lũ học trò giờ học cứ ngơ ngẩn nhìn ra cửa sổ, mắt dõi lên tàn phượng ngoài sân, quên luôn bài giảng của thầy cô.

Nhắc nhở thôi, không ai nỡ trách mắng nặng lời; bởi thầy cô nào cũng đã từng đi qua thời hoa niên, từng bị ám ảnh, thôi miên bởi một màu lửa phượng…

Tôi lên học cấp 3. Ngôi trường nơi vùng cát cháy xây cũng đã lâu nhưng đất quá cỗi cằn. Những cây phượng trồng trong sân trường cứ oặt ẹo ốm tong, không sao lớn nổi.

Cái sân rộng hễ mặt trời lên là lóa nắng chang chang bốc khói. Thầy trò có việc đi ngang sân đều phải che đầu, bước nhanh như chạy. Giờ giải lao chỉ còn biết quẩn quanh trong lớp hoặc các hành lang… trốn nắng, đố dám ló ra sân.

Hồi tưởng về những tán phượng xanh dày, mát rượi nơi ngôi trường cũ đứa nào cũng quay quắt nhớ thương.

Càng nhớ thương hơn cái màu đỏ rực của những chùm hoa mỗi độ vào hè cháy như đuốc lửa. Những cánh phượng đỏ tươi màu máu đem ép giữa trang lưu bút ngày chia xa ngôi trường cũ giờ đã khô bóng, dán chặt lên trang giấy, chuyển sắc nâu trầm.

Vậy nhưng mỗi lúc dở ra vẫn nghe mơ hồ thoảng một mùi hương; bên cạnh dòng chữ mực tím nghiêng nghiêng của cô bạn học dễ thương ngày nào chung lớp. Kí ức lung linh trên nền lửa phượng. Chợt nghe kỉ niệm ùa về. Mọi sự dường như chỉ mới hôm qua…

(Kiến thức gia đình số 27)

Nguyễn Khoa Điềm và vần điệu thao thức cùng ‘Đất Nước’

Nguyễn Khoa Điềm và vần điệu thao thức cùng ‘Đất Nước’

Văn hóa 15/08/2020 - 12:03

Tên tuổi Nguyễn Khoa Điềm vừa nóng lên với đoạn trích “Đất Nước” đưa vào đề thi Văn tốt nghiệp THPT 2020, nhưng thơ của ông còn nhiều thao thức hơn thế!

Hải Thượng Lãn Ông và người con gái hớp hồn một danh y

Hải Thượng Lãn Ông và người con gái hớp hồn một danh y

Văn hóa 15/08/2020 - 09:35

Trong chuyến lên kinh chữa bệnh cho Thế tử Trịnh Cán, Hải Thượng Lãn Ông tình cờ gặp lại người xưa, trong một trường hợp rất đặc biệt.

Sách Việt khai thác đề tài đại dịch toàn cầu

Sách Việt khai thác đề tài đại dịch toàn cầu

Văn hóa 15/08/2020 - 07:01

Covid-19 tái bùng phát, khiến nhiều hoạt động kinh doanh bị ảnh hưởng. Thế nhưng, thị trường sách vẫn có những giao dịch sôi động nhờ những tác phẩm viết về đại dịch toàn cầu.

Mỹ Tâm hỗ trợ phóng viên tác nghiệp tại vùng tâm dịch Covid-19

Mỹ Tâm hỗ trợ phóng viên tác nghiệp tại vùng tâm dịch Covid-19

Văn hóa 14/08/2020 - 12:19

Ca sĩ Mỹ Tâm đã thông qua Hội Nhà báo Đà Nẵng gửi tặng 200 bộ đồ trang phục bảo hộ cho đội ngũ phóng viên đang đồng hành ở tuyến đầu chống Covid-19.

Con đường lắt lẻo ở miệt vườn

Con đường lắt lẻo ở miệt vườn

Văn hóa 14/08/2020 - 06:00

Con đường cầu khỉ, từng phận người đi trên nó chậm rì lâu lắc. Đi cầu khỉ đến trường, đi cầu khỉ đến chợ, đi cầu khỉ đến đám giỗ...

Ký ức trong lòng người dân làng Rồng

Ký ức trong lòng người dân làng Rồng

Văn hóa 14/08/2020 - 05:01

Đối với người dân làng Rồng (thị trấn Thuận An, Phú Vang, Thừa Thiên - Huế), Tổng Bí thư Lê Khả Phiêu là người họ quen gọi bằng bác.

Chuyến đi 'giải hạn' cho dân nghèo

Chuyến đi 'giải hạn' cho dân nghèo

Văn hóa 14/08/2020 - 05:01

Cuối tháng 7/1998, tôi cùng một số phóng viên khác đã được vinh dự tháp tùng Tổng Bí thư Lê Khả Phiêu về vùng hạn hán ở Quảng Bình.

Bộ sách bổ ích cho trẻ em những ngày chống Covid-19

Bộ sách bổ ích cho trẻ em những ngày chống Covid-19

Văn hóa 13/08/2020 - 11:39

Những tác phẩm đồng hành với thiếu nhi Trung Quốc trong đại dịch toàn cầu, vừa được chuyển ngữ và xuất bản tại Việt Nam khi Covid-19 tái bùng phát.

Vẽ lại nhân vật tiểu thuyết ‘Số đỏ’ đúng kiểu trào phúng

Vẽ lại nhân vật tiểu thuyết ‘Số đỏ’ đúng kiểu trào phúng

Văn hóa 12/08/2020 - 12:32

Tiểu thuyết “Số đỏ” lừng danh của nhà văn Vũ Trọng Phụng được tái bản với những minh họa đậm chất hài hước và châm biếm của họa sĩ Thành Phong.

Nguyễn Huy Thiệp in sách kỷ niệm tuổi 70 thoát cơn tai biến

Nguyễn Huy Thiệp in sách kỷ niệm tuổi 70 thoát cơn tai biến

Văn hóa 11/08/2020 - 11:32

Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đang dần bình phục sau cú đột quỵ hồi đầu năm 2020, và cho in tuyển tập truyện ngắn chọn lọc mừng "tướng về hưu" ngưỡng cổ lai hy.

60 nghệ sĩ tham gia kêu gọi ủng hộ tâm dịch Covid-19

60 nghệ sĩ tham gia kêu gọi ủng hộ tâm dịch Covid-19

Văn hóa 09/08/2020 - 20:20

60 nghệ sĩ góp mặt trong chương trình “Đà Nẵng, Quảng Nam - Triệu con tim hướng về” thực hiện livestream vào đêm 9/8 kết nối từ 6 điểm cầu.

Đoạn trích ‘Đất Nước’ đưa vào đề thi Văn có gì hay?

Đoạn trích ‘Đất Nước’ đưa vào đề thi Văn có gì hay?

Văn hóa 09/08/2020 - 11:44

Phần quan trọng đề thi môn Văn tốt nghiệp THPT 2020 yêu cầu phân tích tư tưởng “đất nước của nhân dân” qua đoạn trích “Đất nước” của Nguyễn Khoa Điềm

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Vỡ lẽ

Vỡ lẽ

Lên Thủ đô, hôm đầu Hải và Dung tá túc trong một nhà nghỉ. Hôm sau, họ tìm nhà, và thật may mắn, thuê được một căn hộ tập thể trên tầng 10 của một chung cư, với giá rất hợp lý, chỉ 5 triệu đồng một tháng.

Anh Đức trở lại, tuyển Việt Nam còn có những ai được gọi?

Anh Đức trở lại, tuyển Việt Nam còn có những ai được gọi?

Trong danh sách đội tuyển công bố hôm nay 12/8, cái tên đáng chú ý nhất là tiền đạo tân binh của HAGL, Nguyễn Anh Đức.

Đậm đà đĩa bánh bột lọc

Đậm đà đĩa bánh bột lọc

Trong kí ức của mỗi người, đều có một khoảng thời gian gợi cho mình bao nỗi nhớ riêng...

Cách mua xe cũ giá rẻ: Những điều nên và không nên

Cách mua xe cũ giá rẻ: Những điều nên và không nên

Thị trường xe cũ đã qua sử dụng đa dạng, tuy nhiên cũng tiềm ẩn không ít rủi ro. Dưới đây là một số điều nên, không nên để mua được chiếc xe ưng ý.