Đang ăn vội bát cơm để đi cấy, chị Xuân nhận được điện con gái gọi từ Hàn Quốc về. Chị khấp khởi. Nào ngờ.
Vì nông nổi mà 16 tuổi, Trang đã yêu và lấy chồng. Chồng Trang chỉ hơn vợ có một tuổi. Cả hai chưa đủ tuổi kết hôn, nhưng vì có bầu nên hai họ đã tổ chức cưới "chui". Về chung sống, Trang mới biết chồng mình là kẻ chơi bời, nghiện ngập, lại vũ phu.
Khi con gần một tuổi thì hai người ai về nhà nấy. Đang chới với, đau khổ thì Trang được một phụ nữ ở xã ven biển Đồ Sơn hứa sẽ giới thiệu cho lấy chồng Hàn Quốc. Thuyết phục con thế nào cũng không được, dù thương con, thương cháu đứt ruột, vợ chồng chị Xuân đành để con đánh cược với số phận nơi xứ người.
Ngay sáng hôm sau, người phụ nữ hẹn gặp Trang ở một khách sạn sang trọng trên đường Lê Hồng Phong (quận Ngô Quyền, Hải Phòng). Khi đi, Trang cũng như bố mẹ không tin mình sẽ trúng tuyển vì hình thể cũng như nhan sắc vào loại dưới bậc trung.
Nhưng khi vào phòng tuyển thì chỉ có mình Trang. Người đàn ông Hàn Quốc đen sạm ngoài 40 tuổi gật đầu đồng ý ngay. Bất đồng ngôn ngữ, nên Trang nghe anh ta nói mà như vịt nghe sấm. Qua bà mai, Trang thấy nói người đàn ông này có cửa hàng kinh doanh nên cần lấy vợ về quản lý. Dù kém người này hơn hai mươi tuổi, nhưng Trang vẫn bằng lòng vì hy vọng sẽ đổi đời.
Một đám cưới siêu tốc diễn ra khi chỉ toàn người thân nhà gái. Hai ngày sau, Trang theo "chồng". Ngày chia tay, Trang ôm ghì đứa con gái bé bỏng vào lòng khóc sướt mướt.
Khi đến sân bay ở Hàn Quốc, đi xe bus nửa ngày trời, rồi đi bộ mấy tiếng mới đến quê "chồng". Nhìn bốn bề toàn núi non heo hút, căn nhà gỗ ba gian chơ vơ ngay dưới chân núi, Trang khóc tức tưởi vì biết mình đã bị lừa.
Gia cảnh người "chồng" thật éo le và nghèo không kém những gia đình nghèo Việt Nam. Bố mẹ ngoài 70 già yếu, run rẩy không làm được gì. Cô vợ gần 40 bị liệt đôi chân chỉ ngồi xe lăn gườm gườm với thành viên mới. Hai đứa con gái nghịch ngợm cũng giương mắt nhìn Trang như nhìn người ngoài hành tinh.
Trang cùng "chồng" trở thành lao động chính. Hàng ngày, Trang phải cùng anh ta ra đồng từ sớm tinh mơ trong cái rét cắt da của miền sơn cước xứ kim chi để chăm sóc vườn táo tây rộng mênh mông. Mặc áo bông dày sụ mà Trang vẫn rét run cầm cập.
Chăm hết táo, Trang còn phải trồng rau, chăn nuôi. Xa chợ, xa thành phố, người dân nơi đây sống tự cung tự cấp. Thỉnh thoảng cần gì quan trọng, "chồng" Trang mới đi xe bus lên phố mua sắm. Công việc nặng nhọc hơn làm nông ở quê nhà bên Việt Nam.
Ngoài việc đồng áng, Trang còn phải quay cuồng với việc phục vụ người già, người ốm và trẻ con. Trang vừa là người ở, vừa là nô lệ tình dục. Cô vợ thường xuyên trút hận lên Trang bằng những cuộc cáu bẩn hoặc chửi bới ầm ĩ. Có hôm cô ta cầm bát ăn cơm ném, may mà Trang tránh được.
Thân hình Trang ngày càng tiều tụy, gầy còm. Khi đi, Trang nặng hơn 40 cân. Sau mấy tháng lấy chồng, Trang còn hơn ba chục. Đêm đêm, Trang nhớ con, nhớ người thân, nhớ quê hương quay quắt. Một lần giữa đồi núi mênh mông, Trang khóc. Anh "chồng" đưa điện thoại để Trang gọi điện về quê. Trang kể vội về tình cảnh của mình.
Bố mẹ Trang chạy đôn chạy đáo vay họ hàng và cả nặng lãi, được mấy chục triệu tìm người phụ nữ mai mối trước đây cậy nhờ giải thoát cho con gái. Sau mấy tháng trời ngóng đợi, con gái cũng trở về. Cuộc đoàn tụ chứa chan nước mắt.
Nước mắt của sự tủi nhục nơi xứ người. Nước mắt khi được về đoàn tụ với gia đình. Và trên hết là nước mắt hạnh phúc khi Trang được gặp lại đứa con gái bé bỏng. Được ôm thiên thần nhỏ bé vào lòng mà vẫn ngỡ như trong mơ, Trang nghẹn ngào:
- Kẹo ơi, mẹ về với con đây!
- Bà ơi, mẹ khóc nhè này! Mẹ hư quá, bà phết đít đi!
Nghe con bé ngây thơ nói, ai cũng không cầm được nước mắt. Ngồi trong căn nhà ấm cúng của gia đình trên quê hương, kể lại những tháng ngày ở nhà "chồng" mà vẻ mặt Trang vẫn thảng thốt. Thỉnh thoảng Trang lại đưa tay gạt dòng nước mắt chảy dài trên gương mặt hốc hác.
Vì nông nổi, một lần nữa Trang lại trả giá. Trang thấm thía nhận ra: Không phải cuộc lấy chồng nào nơi xứ người cũng đều đổi đời và tự nhủ sẽ không bao giờ rời xa con gái, bố mẹ mình.
