[Ảnh]: Ngưỡng mộ quần thể rừng nghiến 1.000 năm tuổi được công nhận là cây di sản

YÊN BÁI Nhận thấy vẻ đẹp nguyên sơ, thuần khiết hiếm nơi có được của quê hương mình, một cô gái trẻ ở Lâm Thượng đang từng ngày 'đánh thức hồn quê' để phát triển du lịch.

Cách đây nửa năm tôi nhận được bức ảnh chụp chiếc hộp đựng đầy căn cước của những nông dân thiếu tiền mua nợ vật tư nông nghiệp, phải 'cắm' lại làm tin ở một đại lý.

Tiếng lợn bị chọc tiết, tiếng người nói cười, mùi thịt nướng thơm lừng hương mắc khén, mùi rượu nồng bốc lên khắp các bản tạo thành không khí Tết chộn rộn nơi vùng cao.

Trong 8 bản của xã Khao Mang thì 6 bản đã có đường bê tông vào nhưng Háng Bla Ha B và Háng Đề Đài lại chưa mà vẫn chỉ là 'đường chuột chạy'.

Màng mủ là loài cây gỗ lớn, thân thẳng mọc trên sỏi đá cằn khô với lớp vỏ dày vài cm nên có thể hồi sinh mạnh mẽ sau những cơn cháy rừng.

Ở miền biên viễn, tình thầy trò lặng lẽ mà sâu nặng, như cây rừng bám chặt vào đất, như gian khó quấn lấy đời người nhưng vẫn nở hoa trong lòng núi thẳm.

Nhiều năm bám bản, dầm mưa dãi nắng, chịu đựng bao lời khó nghe, những người cán bộ vùng cao vẫn kiên trì, để ánh sáng tri thức xua tan đi bóng tối hủ tục mịt mù.

Trên những triền núi cao miền biên giới của huyện Hoàng Su Phì (Hà Giang) những mái nhà kiên cố đang dần mọc lên, vững chãi, kiên cường như chính con người nơi đây.

Những người lính biên phòng vẫn lặng thầm chở che, nâng bước lũ trẻ vùng cao như người thầy, người cha, như ngọn lửa dẫn lối giấc mơ.

Biên cương Hà Giang mùa này đầy gió lạnh và sương mù bao phủ. Nơi đây, mỗi tấc đất không chỉ là đất, mà còn là hồn thiêng sông núi, là máu xương cha ông.

Đêm ở làng Gò Cỏ, gió vi vu như tiếng thì thầm của người Sa Huỳnh cổ vọng lên từ lòng đất cùng với sóng biển rì rầm kể chuyện ngàn xưa...

Dù không biết chữ nhưng bà Thương vẫn sáng tác, ngân nga làn điệu bài chòi và mày mò học chữ để ghi chép, lưu giữ những lời ca sau cả đêm trằn trọc.