Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

Mát rượi sông quê

Thứ Bảy 04/07/2020 , 09:35 (GMT+7)

Chẳng biết từ bao giờ, người dân làng tôi và các làng lân cận đều quen miệng gọi dòng sông Vũ Giang (xã Liên Thành, huyện Yên Thành) là sông “Xạ”.

Có lẽ do nặng âm nên chữ Xã được gọi thành chữ Xạ. Sông Xạ dài chừng 3,5km. Đầu nguồn lấy nước từ phía sông Đào, còn cuối nguồn xả nước ở đập Khánh Thành.

Sông không thẳng tăm tắp mà uốn lượn từng khúc tựa như một dải lụa đào được vắt qua một cành cây phất phơ trong gió. Dòng nước lúc trong, lúc đục phụ thuộc chủ yếu vào màu nước đầu nguồn chảy về.

Bình thường nước sông hiền hòa chầm chậm trôi rất dễ thương. Chỉ khi lũ lụt về, nước từ thượng nguồn và từ các cánh đồng dồn xuống khiến sông trở nên hung dữ thật đáng sợ.

Cả dằng dặc con sông chỉ có duy nhất một chiếc cầu Thông bắc qua, nối hai xã Liên Thành và Công Thành lại với nhau.

Nghe nói thời chống Mỹ, cầu Thông là một trong những trọng điểm giao thông bị máy bay của Mỹ nhiều lần quần thảo đánh bom nhưng chẳng hiểu sao nó vẫn sừng sững hiên ngang đến tận bây giờ.

Ngày xưa phía bờ sông bên kia dọc mấy xóm của xã Khánh Thành và Công Thành cây cối mọc um tùm trông rất hoang vu nên đi đêm rất sợ.

Thời ấy về mùa hè nắng đỏ lửa, gió Lào ran rát thổi, để tránh nắng nóng nên từ trẻ con đến các thanh niên trai tráng, những người trung niên làng tôi lại í ới rủ nhau rồng rắn đi bộ ra sông Xạ tắm.

Những người bơi giỏi, lặn giỏi thường đứng trên thành cầu Thông thi nhau chúc đầu cuộn mình nhảy tùm xuống sông, cố gắng hết sức lặn một hơi thật dài xuống tận đáy quờ tay lấy ít bùn hoặc đá sỏi rồi nổi lên mặt nước để “khoe” tài năng bơi lặn  của mình với mọi người.

Do đáy sông gần cầu quá sâu nên rất hiếm người đủ khả năng chạm tay tới được bùn non. Cảnh nô đùa bơi lội rượt đuổi và dùng hai tay khoát nước vào mặt nhau xôn xao cả dòng sông.

Tắm táp mát mẻ xong, ai thích thì lên gầm cầu nằm ngả lưng nằm ngủ một giấc thật ngon lành. Gió từ bờ sông thổi vào lúc nào cũng rười rượi mát. 

Sông Xạ không chỉ là nơi để mọi người thỏa thích bơi lội trong những trưa hè nóng nực mà còn là nơi cung cấp cho người dân quê tôi rất nhiều cá tôm, ốc cua các loại và những loại rau phục vụ cho việc chăn nuôi lợn, gà...

Mỗi lần nước sông cạn, rất nhiều người dân trong vùng lại phấn khởi mang theo các ngư cụ như lưới, nơm, chài, vó…đi bắt tôm cá.

Vui nhất và thú vị nhất là việc đi nơm cá tập thể. Hầu như trong làng nhà ai cũng có ít nhất một chiếc nơm. Nơm đủ mọi kích cỡ. Muốn nơm được nhiều cá dưới sông đòi hỏi phải có nhiều người cùng tham gia, giăng đặc nhiều lớp ngang dọc để khuấy đảo làm cá hoảng loạn mất phương hướng khi chạy trốn.

Vì vậy để tập trung được nhiều người tham gia đi nơm nhất có thể, trong làng luôn có vài ba người tình nguyện làm “tiên phong” đạp xe hoặc vác nơm đi bộ khắp làng trên xóm dưới để hô hào truyền tin.

Nhiều người “nghiện” đi nơm đến nỗi chấp nhận bỏ những việc quan trọng của gia đình hoặc đồng áng để tham gia. Có hôm dưới sông có đến vài trăm người dàn nhiều lớp hàng ngang hết chiều rộng của sông để nơm. Tiếng hò reo huyên náo mỗi khi ai đó nơm được cá to giơ cao lên để cổ vũ tinh thần mọi người.

Chẳng biết cá từ đâu ra mà nhiều vô kể. Mỗi năm vài lượt tổng bắt mà sang năm sau cá lại cứ đầy ăm ắp. Hầu như đi nơm ít ai về tay không mà luôn có cá mang về, có người may mắn “sát cá”, nơm được cả bao tải loại nhỏ đủ các loại cá, nặng trịch xách mỏi tay phải bỏ lên vai để vác về.

Dưới sông bạt ngàn rau hẹ và rều. Đây là hai loại rau mà lợn và vịt, gà rất thích ăn khi băm nhỏ chúng rồi trộn với cám gạo nấu nhừ, thậm chí là cho lợn, vịt ăn sống cũng được.

Còn nhớ thời bao cấp, nhà tôi nuôi một bầy vịt và một con lợn nái nên cách vài ba ngày tôi lại cùng lũ bạn choai choai trong làng phải ra sông ngụp lặn để lấy rau.

Khi rau hẹ khan hiếm, chúng tôi buộc phải lấy rau rều. Loại rau này mọc thành từng chùm nhỏ treo lơ lửng giữa sông. Màu nó xanh đen, mềm nhũn và rất xót.

Khi lấy được nó mang về là phải ngay lập tức chạy ra giếng dùng nước muối pha loãng hoặc dùng xà bông tắm kỹ toàn thân mới mong da không bị ngứa xót.

Ra đi từ dòng Vũ Giang hiền hòa, có người sau bao năm xa quê khi có dịp trở về cứ tần ngần, bỡ ngỡ như tưởng mình lạc lối. Hai bên tả hữu sông đã khác xưa rất nhiều.

Bờ đê dọc sông đã được bê tông hóa. Nhà cửa san sát nhau. Nước sông dường như cũng không còn trong xanh như trước nữa do sự đắp đổi của thời gian và sự can thiệp quá sâu của bàn tay con người.

Thi thoảng trong những giấc mơ chập chờn, tôi vẫn thấy ươn ướt, rười rượi những trưa hè ngụp lặn nô đùa cùng lũ bạn bên dòng sông quê thơ mộng.

(Kiến thức gia đình số 27)

Nguyễn Khoa Điềm và vần điệu thao thức cùng ‘Đất Nước’

Nguyễn Khoa Điềm và vần điệu thao thức cùng ‘Đất Nước’

Văn hóa 15/08/2020 - 12:03

Tên tuổi Nguyễn Khoa Điềm vừa nóng lên với đoạn trích “Đất Nước” đưa vào đề thi Văn tốt nghiệp THPT 2020, nhưng thơ của ông còn nhiều thao thức hơn thế!

Hải Thượng Lãn Ông và người con gái hớp hồn một danh y

Hải Thượng Lãn Ông và người con gái hớp hồn một danh y

Văn hóa 15/08/2020 - 09:35

Trong chuyến lên kinh chữa bệnh cho Thế tử Trịnh Cán, Hải Thượng Lãn Ông tình cờ gặp lại người xưa, trong một trường hợp rất đặc biệt.

Sách Việt khai thác đề tài đại dịch toàn cầu

Sách Việt khai thác đề tài đại dịch toàn cầu

Văn hóa 15/08/2020 - 07:01

Covid-19 tái bùng phát, khiến nhiều hoạt động kinh doanh bị ảnh hưởng. Thế nhưng, thị trường sách vẫn có những giao dịch sôi động nhờ những tác phẩm viết về đại dịch toàn cầu.

Mỹ Tâm hỗ trợ phóng viên tác nghiệp tại vùng tâm dịch Covid-19

Mỹ Tâm hỗ trợ phóng viên tác nghiệp tại vùng tâm dịch Covid-19

Văn hóa 14/08/2020 - 12:19

Ca sĩ Mỹ Tâm đã thông qua Hội Nhà báo Đà Nẵng gửi tặng 200 bộ đồ trang phục bảo hộ cho đội ngũ phóng viên đang đồng hành ở tuyến đầu chống Covid-19.

Con đường lắt lẻo ở miệt vườn

Con đường lắt lẻo ở miệt vườn

Văn hóa 14/08/2020 - 06:00

Con đường cầu khỉ, từng phận người đi trên nó chậm rì lâu lắc. Đi cầu khỉ đến trường, đi cầu khỉ đến chợ, đi cầu khỉ đến đám giỗ...

Ký ức trong lòng người dân làng Rồng

Ký ức trong lòng người dân làng Rồng

Văn hóa 14/08/2020 - 05:01

Đối với người dân làng Rồng (thị trấn Thuận An, Phú Vang, Thừa Thiên - Huế), Tổng Bí thư Lê Khả Phiêu là người họ quen gọi bằng bác.

Chuyến đi 'giải hạn' cho dân nghèo

Chuyến đi 'giải hạn' cho dân nghèo

Văn hóa 14/08/2020 - 05:01

Cuối tháng 7/1998, tôi cùng một số phóng viên khác đã được vinh dự tháp tùng Tổng Bí thư Lê Khả Phiêu về vùng hạn hán ở Quảng Bình.

Bộ sách bổ ích cho trẻ em những ngày chống Covid-19

Bộ sách bổ ích cho trẻ em những ngày chống Covid-19

Văn hóa 13/08/2020 - 11:39

Những tác phẩm đồng hành với thiếu nhi Trung Quốc trong đại dịch toàn cầu, vừa được chuyển ngữ và xuất bản tại Việt Nam khi Covid-19 tái bùng phát.

Vẽ lại nhân vật tiểu thuyết ‘Số đỏ’ đúng kiểu trào phúng

Vẽ lại nhân vật tiểu thuyết ‘Số đỏ’ đúng kiểu trào phúng

Văn hóa 12/08/2020 - 12:32

Tiểu thuyết “Số đỏ” lừng danh của nhà văn Vũ Trọng Phụng được tái bản với những minh họa đậm chất hài hước và châm biếm của họa sĩ Thành Phong.

Nguyễn Huy Thiệp in sách kỷ niệm tuổi 70 thoát cơn tai biến

Nguyễn Huy Thiệp in sách kỷ niệm tuổi 70 thoát cơn tai biến

Văn hóa 11/08/2020 - 11:32

Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đang dần bình phục sau cú đột quỵ hồi đầu năm 2020, và cho in tuyển tập truyện ngắn chọn lọc mừng "tướng về hưu" ngưỡng cổ lai hy.

60 nghệ sĩ tham gia kêu gọi ủng hộ tâm dịch Covid-19

60 nghệ sĩ tham gia kêu gọi ủng hộ tâm dịch Covid-19

Văn hóa 09/08/2020 - 20:20

60 nghệ sĩ góp mặt trong chương trình “Đà Nẵng, Quảng Nam - Triệu con tim hướng về” thực hiện livestream vào đêm 9/8 kết nối từ 6 điểm cầu.

Đoạn trích ‘Đất Nước’ đưa vào đề thi Văn có gì hay?

Đoạn trích ‘Đất Nước’ đưa vào đề thi Văn có gì hay?

Văn hóa 09/08/2020 - 11:44

Phần quan trọng đề thi môn Văn tốt nghiệp THPT 2020 yêu cầu phân tích tư tưởng “đất nước của nhân dân” qua đoạn trích “Đất nước” của Nguyễn Khoa Điềm

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Vỡ lẽ

Vỡ lẽ

Lên Thủ đô, hôm đầu Hải và Dung tá túc trong một nhà nghỉ. Hôm sau, họ tìm nhà, và thật may mắn, thuê được một căn hộ tập thể trên tầng 10 của một chung cư, với giá rất hợp lý, chỉ 5 triệu đồng một tháng.

Anh Đức trở lại, tuyển Việt Nam còn có những ai được gọi?

Anh Đức trở lại, tuyển Việt Nam còn có những ai được gọi?

Trong danh sách đội tuyển công bố hôm nay 12/8, cái tên đáng chú ý nhất là tiền đạo tân binh của HAGL, Nguyễn Anh Đức.

Đậm đà đĩa bánh bột lọc

Đậm đà đĩa bánh bột lọc

Trong kí ức của mỗi người, đều có một khoảng thời gian gợi cho mình bao nỗi nhớ riêng...

Cách mua xe cũ giá rẻ: Những điều nên và không nên

Cách mua xe cũ giá rẻ: Những điều nên và không nên

Thị trường xe cũ đã qua sử dụng đa dạng, tuy nhiên cũng tiềm ẩn không ít rủi ro. Dưới đây là một số điều nên, không nên để mua được chiếc xe ưng ý.