Đẹp ngay từ tên đường

Quả thật tôi không thể hiểu được căn cứ vào đâu để có một quan điểm như vậy.

Lâu nay, nhìn vào cách chúng ta sử dụng tên danh nhân để đặt tên đường, tôi thấy theo nếp cũ, chúng ta vẫn nặng về lấy tên những danh nhân có gắn với chiến tranh giữ nước, xưa cũng như nay, để đặt tên cho đường phố. Cách đó có lí của nó nhưng không nên là một tiêu chí áp đảo.

Gần đây, việc đặt tên đường cũng đã có những sự mở rộng về tiêu chí nhiều nhà văn, nhà thơ, nhà nghệ sĩ, trí thức, nhà khoa học được đặt tên cho các đường phố. Từ Xuân Diệu, Phạm Huy Thông, đến Đào Duy Anh, Phạm Ngọc Thạch, Lê Văn Thiêm, Nguỵ Như Kon Tum. Tôi thấy đó là một điều đáng mừng.

Có lẽ chúng ta đang đi dần tới một nhận thức về những giá trị rất đa dạng làm nên quốc gia chúng ta. Và càng ngày, chúng ta càng nhận ra ý nghĩa của văn hoá, của những di sản tinh thần mà những thế hệ đi trước để lại, những di sản cấu thành nên chính cái gọi là căn cước dân tộc. Chính vì thế nên tôi mới thấy hết sức băn khoăn khi người ta cho rằng sắp cạn tên danh nhân để đặt tên đường.

Tôi chỉ nói trong lĩnh vực chuyên môn của tôi, văn học, nghệ thuật. Không thiếu danh nhân để/cần phải đặt tên đường.

Tôi cứ băn khoăn, ở Hồ Tây, nơi ông Phùng Quán đã sống một quãng thời gian dài của cuộc đời, sao không có một con đường mang tên ông? Chúng ta đã có một con đường mang tên Bùi Xuân Phái, nhưng còn Dương Bích Liên, còn Nguyễn Sáng, còn Lưu Công Nhân rồi ngay cả Nam Sơn, hay chính Tardieu. Phải, chính Tardieu, tại sao ta không nghĩ đến một con đường mang tên ông, người đã mang đến cho Hà Nội một di sản tuyệt vời: Trường Mỹ thuật.

Hay những nhà sư phạm, nhà khoa học, nhà giáo như Hoàng Xuân Nhị. Vẫn chưa có một con đường mang tên Hoàng Xuân Nhị, người trí thức đã để lại vinh hoa của Paris lại sau lưng để về bưng biền tham gia kháng chiến, tham gia hoạt động giáo dục, người thầy của bao thế hệ các nhà sư phạm, nhà nghiên cứu khoa học xã hội và nhân văn. Theo tôi, chúng ta không thiếu danh nhân. Tôi chỉ sợ cái chúng ta thiếu là một cái nhìn nhân văn và có tình.

Thực ra, có lẽ lâu nay những quy định của chúng ta về việc chọn danh nhân nào để đặt tên đường vẫn còn có phần hơi khắt khe. Chúng ta mong muốn lựa chọn những danh nhân có sự “trong suốt” trong tiểu sử, phải không có chút tì vết. Điều đó là có thể thông cảm nhưng không phải là dễ.

Trí thức ở thời đại nào cũng là những người dấn thân. Con đường của họ đến với chân lí là con đường của những trải nghiệm, của những thử - sai phải trả giá bằng chính cuộc đời họ, chính những đau khổ của cuộc đời họ. Có thể có những lầm lạc, những khúc quanh trong cuộc đời.

Điều quan trọng là phải nhìn vào tổng thể, vào những giá trị tối hậu mà đến cùng, sau khi đã “đậy nắp quan tài” họ đã để lại. Theo góc nhìn như thế thì còn biết bao nhiêu trí thức mà tôi nghĩ, ta có thể đặt tên đường.

Đó là Trần Trọng Kim, Nhất Linh, Khái Hưng và ngay cả Thạch Lam. Giá mà ở quanh hồ Tây, chỗ mạn đường Yên Phụ, làng Yên Phụ ấy có một con đường mang tên Thạch Lam và cạnh đấy là một con đường mang tên Nhất Linh (nhà văn Nhất Linh chứ không phải nhà chính trị Nguyễn Tường Tam). Như thế, Hà Nội sẽ nhân văn, sẽ đẹp hơn biết bao nhiêu. Đẹp ngay từ tên đường.

TS PHẠM XUÂN THẠCH