Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

| Hà Nội 34°C /57%

Người đàn bà tật nguyền trên phá Tam Giang

Thứ Sáu 16/04/2010 , 11:03 (GMT+7)

Một hôm, câu nói của người hàng xóm làm thay đổi đời chị; từ đó đêm nào chị cũng bơi thuyền một mình đi đánh cá trên phá Tam Giang.

Chị Thuận hàng ngày một mình chèo thuyền đi đánh cá

Sinh ra không may mắn như người bình thường, cuộc đời chị trải qua những năm tháng buồn tủi, cô quạnh. Nhưng một hôm, câu nói của người hàng xóm làm thay đổi đời chị; từ đó đêm nào chị cũng bơi thuyền một mình đi đánh cá trên phá Tam Giang.

Thân cò giữa đêm vắng

Chiều tối mịt, chị Phạm Thị Thuận (46 tuổi), ở thôn tái định cư Thuỷ Diện, xã Phú An, huyện Phú Vang (Thừa Thiên - Huế) lê từng bước ra khỏi sân nhà rồi mệt nhọc leo lên chiếc xe lăn để ra chiếc thuyền nan bắt đầu một đêm đánh cá. Chúng tôi đánh liều xin theo để biết cái khổ của chị giữa màn đêm mịt mùng giăng kín.

Bến cá thôn tái định cư Thủy Diện nằm cách nhà chị cả cây số. Xuống khỏi xe lăn, chị dùng đôi dép nhựa đeo vào hai đầu gối rồi bò xuống thuyền. Nhìn hình dạng chị ai cũng nhói lòng. Chị sinh ra chân phải bị cụt, cổ chân trái bị teo tóp, tay trái chỉ có 3 ngón dính liền nhau, tay phải có đủ 5 ngón nhưng lại ngón ngắn ngón dài. Chị đi lại bằng đầu gối của đôi chân.

Chị chậm rãi leo lên chiếc thuyền đầy mệt nhọc. Chị vận hết sức mình vào cánh tay không lành lặn mới chèo được chiếc thuyền men theo dòng nước ra khỏi bến cá. Chèo khoảng vài nhịp thì chị dừng lại rồi cầm vợt quét một vòng dưới lòng nước để xúc cá, rồi lại chèo, rồi dừng lại để quét vợt... Công việc cứ lặp đi lặp lại trong sự chậm rãi đến nặng nề. Suốt đêm cứ chèo thuyền rồi lại quét vợt bắt cá như thế, chỉ có lúc mệt quá chị mới lấy tấm chăn ra đắp cố ngủ một giấc lấy sức.

Khi bình minh bắt đầu thì công việc chị Thuận mới kết thúc. Nhìn vào sọt chỉ có vài ba cân cá, đó là công sức của chị bỏ ra sau một đêm mệt nhoài. Chị Thuận cười trừ: “Chừng ni cá đủ hai mẹ con tui ăn cả ngày rồi. Cái nghề ni lúc có thì được vài ba chục ngàn, có lúc không được nổi một con mà ăn”. Nói rồi chị lê từng bước bước xuống mặt nước, lội qua những thứ bẩn thỉu ở bến cá rồi leo lên chiếc xe lăn để về nhà.

 Câu nói thay đổi cuộc đời

Căn nhà đơn sơ của một người hảo tâm ở ngoài Hà Nội xây cho mẹ con chị từ năm 2007 trông rất sạch sẽ, thoáng mát. Chị Thuận không giấu được niềm vui: “Nói thiệt chứ tui chưa từng dám mơ mình có được ngôi nhà như ri mô chú à. Tui cứ nghĩ cuộc đời mạ (mẹ) tui, đời tui sẽ sống và chết trong căn nhà rách nát, tạm bợ thôi”.

Bà Nguyễn Thị Chót năm nay đã 66 tuổi, cuộc sống của hai mẹ con, một già một tàn tật dựa vào nhau bằng nghề đánh cá của chị. “Từ hồi sinh ra đến khi 30 tuổi tui như một người an phận tật nguyền. Nhưng sau khi cha mất, mấy đứa em đi ở riêng, hai mẹ con sống khổ quá nên tui đánh liều xuống thuyền tập đi đánh cá. Lúc đầu mới bước xuống thuyền chân đau lắm, tay vụng về chèo mãi không được. Nhiều người khuyên đừng đi làm nghề cá vì giữa đêm ở dưới nước nếu lật thuyền là chết liền. Nhưng tui phải liều mà đi làm chứ ai nuôi mình, nuôi mẹ già?", chị Thuận tâm sự.

Trước cơn lũ lịch sử năm 1999, cả gia đình chị Thuận phải sống trên một con đò vì chưa có đất tái định cư. Chị gọi tuổi thơ của mình là những tháng ngày vô tích sự. Chị tâm sự: “Từ khi biết nghĩ cho đến năm 30 tuổi, lúc mô tui cũng nghĩ mình là người thừa, là gánh nặng cho gia đình. Tui đã mày mò học làm rất nhiều việc như chằm nón, đan lưới, học may… nhưng bàn tay không chịu nghe theo sự điều khiển của tui. Nhiều lần tui khóc ướt cả áo, nằm lì trên giường ai hỏi cũng không nói, chỉ biết chờ mạ tui đi kiếm tiền về nấu cơm rồi ăn”.

Cha qua đời sau một trận đau nặng, lần lượt những người em đi lấy chồng, cuộc sống của hai mẹ con chị ngày càng khó khăn hơn. Sau trận lũ năm 1999, hai mẹ con chị Thuận được chính quyền xã Phú An cho lên bờ định cư ở khu tái định cư Thuỷ Diện, nhờ đó chị mới bò đi chơi được ở những gia đình bà con, bạn bè, hàng xóm.

Nhớ lại những bận suýt chết giữa sóng nước, chị Thuận không khỏi rùng mình: “Biết là nguy hiểm nhưng phải đi làm chứ mẹ già, tui tàn tật biết lấy chi mà sống. Phải cố mà làm thôi chú à, rồi sau này cuộc sống răng thì nhờ rứa”.

Một hôm mẹ chị bị ốm nặng, không đi làm được, gạo trong thùng lại hết sạch, chị đánh liều bò qua nhà hàng xóm mượn gạo về nấu ăn. Sau khi cho chị Thuận mượn gạo, người hàng xóm nói với chị: Năm nay chị cũng 30 tuổi rồi, mạ chị đã hơn 50 tuổi, cũng có ngày mạ chị nhắm mắt xuôi tay, mấy đứa em chị cũng nghèo, không đủ ăn. Nếu chị cứ ngồi ở nhà đợi mạ chị làm chi ăn thì sau ni mạ chị chết chị mần răng? Chị tàn tật, nhưng vẫn chưa thành phế nhân, răng không đi làm việc chi đó mà cứ nằm nhà chờ ăn rứa?

Sau khi nghe người hàng xóm nói, chị Thuận vừa buồn vừa ngại nhưng cảm giác lúc đó như người vừa tỉnh sau cơn ngủ mê dài ngày. Chị quyết tâm làm một nghề kiếm sống. “Ngày mô tui cũng giấu mạ bò ra bến cá, leo lên chiếc thuyền đánh cá để tập chèo. Nhiều lần chiếc thuyền xoay như chong chóng, lật úp, may có bà con cứu chứ không tui mất mạng. Tui khóc nhiều lắm khi cứ nghĩ rằng mình không thể cầm nổi tay chèo chèo thuyền”, chị nhớ lại.

Chèo riết cũng quen, từ đó chị săm một bình ắc quy, vợt xúc cá, đèn pin… đêm đêm thay mẹ già đi đánh cá. Chị kể: “Trước đây chưa có xe lăn nên tui đi từ nhà ra bến cá phải lết bằng chân, vì rứa nên chân lúc mô cũng sưng tấy, bị ngứa, mẻ chai cắt chay máu. Cũng không biết mấy chục lần tui ngã nhào xuống nước, may mà toàn ở nước cạn chứ nước sâu thì chết mất xác”. Từ đó, chỉ trừ ngày lễ tết, mưa gió bão tố, còn đêm nào chị cũng một mình bơi thuyền đi đánh cá giữa vùng đầm phá Tam Giang. Chị Nguyễn Thị Thu, một người dân ở sát bến cá nói: “Lúc đầu nhìn chị Thuận mò mẫm đi đánh cá cả làng ai cũng xót xa, thương chị. Nhưng vì thôn xóm nghèo quá nên chẳng giúp được gì cho chị mà chỉ biết cầu mong cho chị khỏe mạnh, bình yên”.

Làng hữu cơ giữa Thủ đô bụi mịn

Làng hữu cơ giữa Thủ đô bụi mịn

Phóng sự 28/03/2020 - 12:20

Nhà vườn, chuồng trại hữu cơ thì có nhiều nhưng cả một làng hữu cơ là điều hiếm thấy đặc biệt ở giữa Thủ đô xếp vào top ô nhiễm bụi mịn nhất thế giới.

Phố giữa làng

Phố giữa làng

Phóng sự 26/03/2020 - 09:35

Người dân tái định cư hồ chứa nước Đồng Mít đang xây dựng nhà tại nơi ở mới, những căn nhà hiện đại xen lẫn nhà sàn làm nên điểm nhấn riêng biệt.

Chuyện ghi ở Vườn Quốc gia Bù Gia Mập

Chuyện ghi ở Vườn Quốc gia Bù Gia Mập

Phóng sự 25/03/2020 - 09:22

Nhiều loài động vật trong Sách Đỏ như vượn đen má vàng, mèo rừng, rái cá, khỉ đuôi lợn, khỉ mặt đỏ… đã được cứu hộ ngoạn mục.

Người phụ nữ nhặt đồng nát nuôi con người dưng 16 năm

Người phụ nữ nhặt đồng nát nuôi con người dưng 16 năm

Phóng sự 24/03/2020 - 09:10

Bà Bình phải nuôi bé gái mà đôi vợ chồng chủ cũ bỏ lại. Không ít lần bà rơi nước mắt, hạnh phúc có và đau khổ cũng quá nhiều.

Những cánh rừng vắng bóng động vật hoang dã

Những cánh rừng vắng bóng động vật hoang dã

Phóng sự 18/03/2020 - 13:10

Suốt mấy chục năm nay, bất chấp những nỗ lực ngăn chặn của ngành chức năng, nạn săn bắt động vật hoang dã vẫn không ngừng diễn ra khắp những cánh rừng ở Bình Định.

Bảo tồn rừng lim xanh 100 tuổi đầu nguồn biên giới Việt - Lào

Bảo tồn rừng lim xanh 100 tuổi đầu nguồn biên giới Việt - Lào

Phóng sự 18/03/2020 - 08:59

Gần hai thập kỷ qua, Công ty TNHH một thành viên Lâm nghiệp và dịch vụ Hương Sơn đã bảo tồn, phát triển 60ha lim giống ở khu vực Ngã Đôi.

Liều lĩnh săn tê tê trong vườn quốc gia

Liều lĩnh săn tê tê trong vườn quốc gia

Phóng sự 18/03/2020 - 08:15

Để săn bắt động vật hoang dã, nhiều người đã lén lút vào trong vùng cấm của vườn quốc gia, dù biết có thể bị phạt tù.

Cung đường buôn lậu thuốc bắc của ông trùm Thọ 'vâu'

Cung đường buôn lậu thuốc bắc của ông trùm Thọ 'vâu'

Phóng sự 17/03/2020 - 13:10

Thọ "vâu" lựa chọn vị trí hẻo lánh, đi lại khó khăn thuộc thôn Pò Nhùng (xã Cao Lâu, Cao Lộc, Lạng Sơn giáp Trung Quốc) để biến nơi đây thành lãnh địa buôn lậu.

Bắc Kạn: Đồ rừng vẫn bán công khai!

Bắc Kạn: Đồ rừng vẫn bán công khai!

Phóng sự 17/03/2020 - 10:49

Đó là thực tế đang diễn ra tại các địa phương vùng cao, mặc cho những khuyến cáo về việc động vật hoang dã được cho là nguyên nhân gây nhiều dịch bệnh nguy hiểm.

'Báu vật' rừng lim xanh trăm tuổi đầu nguồn biên giới Việt – Lào

'Báu vật' rừng lim xanh trăm tuổi đầu nguồn biên giới Việt – Lào

Phóng sự 17/03/2020 - 09:44

Ở xã Sơn Kim 1, huyện Hương Sơn, không ít hộ dân bảo vệ được hàng trăm cây lim xanh trăm tuổi - những cây lim nhiều hơn tuổi đời của chính họ.

'Thiên la địa võng' quét sạch chim trời!

'Thiên la địa võng' quét sạch chim trời!4

Phóng sự 16/03/2020 - 10:35

Ông Quang (Hoàn Lão, huyện Bố Trạch, Quảng Bình): “Bữa nay dùng loa điện phát đủ các loại tiếng chim trời. Chim tưởng có bạn sà xuống, thế là mắc lưới luôn”.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Đồng loạt đưa giá lợn hơi về mức 70.000 đ/kg từ ngày 1/4

Đồng loạt đưa giá lợn hơi về mức 70.000 đ/kg từ ngày 1/4

Ngày 30/3, Phó Thủ tướng Trịnh Đình Dũng sẽ chủ trì cuộc họp với các doanh nghiệp chăn nuôi lợn nhằm đề nghị đồng loạt đưa giá lợn hơi về mức 70.000 đ/kg từ 1/4/2020.

Thái Nguyên: Cách ly 242 người liên quan tới bệnh nhân 178

Thái Nguyên: Cách ly 242 người liên quan tới bệnh nhân 178

Theo thông báo chính thức của Bộ Y tế, ngày 29/3, tỉnh Thái Nguyên đã có bệnh nhân đầu tiên dương tính với Covid 19 và là bệnh nhân số 178 trong cả nước.