Người Thái và hoài niệm...

Năm 2004, công trình hồ thủy lợi Cửa Đạt khởi công, người Thái ở xã Xuân Khao, huyện Thường Xuân, tỉnh Thanh Hóa nhường đất cho công trình, theo diện kinh tế mới vào định cư ở xã Ia Lốp, huyện Ea Súp, tỉnh Đăk Lăk. Đến nay đã đúng mười tám năm, họ làm cư dân trên vùng đất mới này.

“Cơm nắm - tắm tiên”

Cơm nắm, tắm tiên - với Vy Thị Thường, Vy Thị Hà và bao cô gái Thái khác ở xã Ia Lốp, giờ chỉ còn là… ký ức. Với Vy Thị Thường, nói “cô gái” là nói mười tám năm về trước. Hồi đó, Thường còn là cô gái vừa tròn tuổi hai mươi. Gương mặt đẹp, vóc dáng chuẩn, tính cách dịu dàng đã làm không biết bao nhiêu trai bản muốn “chọc sàn” mỗi đêm. Vậy rồi, Thường cũng lấy chồng, đẻ một đứa con gái, rồi cùng chồng con và cả xã vào lập nghiệp trên vùng đất mới.

“Lúc mới vào đây, cái gì cũng lạ, nên mọi người ai cũng cảm thấy bỡ ngỡ”, Thường nói. Theo Thường thì cái “lạ” trước tiên là khí hậu, rồi đến tập tục canh tác, rồi đời sống văn hóa - tinh thần…

“Vào đây chủ yếu là làm ruộng nước, trồng lúa, trồng sắn, trồng mía… đất đai bằng phẳng nên đi làm đồng toàn bằng xe máy, không được đeo gùi để lội suối trèo đồi lên nương như ở quê”, Thường nói. “Đi làm bằng xe máy thì nhanh và khỏe hơn chứ?”, tôi “giả vờ” thắc mắc. Thường thật thà: “Ừ thì nhanh và khỏe hơn, nhưng không vui hơn. Đi bộ còn được trò chuyện, được cùng nhau hát, lại còn được… tán tỉnh nhau, rồi thì được ăn cơm nắm, chiều về xuống suối tắm tiên nữa!”.

Lại nói về chuyện “cơm nắm - tắm tiên”. Vy Thị Thường, Vy Thị Hà cũng như bao cô gái khác ở đây còn nhớ mãi, cứ mỗi chiều trên nương về, các cô lại hòa mình vào dòng suối mát lạnh, thỏa thuê nô đùa, thỏa thuê chiêm ngưỡng vẻ đẹp của chính cơ thể mình trong dòng nước trong xanh đến tận đáy. “Bây giờ, chiều đi làm về vẫn xuống suối tắm tiên được chứ”, tôi lại thắc mắc. “Không được đâu, vì suối ở đây có nhiều người qua lại. Hơn nữa nước đục và ngứa lắm”, Thường nói.

Bây giờ, Thường đã là người phụ nữ Thái ba mươi chín tuổi, là mẹ của bốn đứa con gái, con đầu đã mười tám tuổi, vừa học xong lớp mười hai. Chuyện “cơm nắm - tắm tiên”, chuyện đeo gùi trèo đèo lội suối lên nương, giờ chỉ còn là ký ức đẹp. Mười tám năm, về quê hai lần, nhưng cũng cho thỏa nỗi nhớ quê, chứ “ở quê bây giờ không còn dòng họ. Đến mồ mả ông bà cũng đưa hết vào trong này rồi”, Thường nói.

Bây giờ, cuộc sống của người Thái ở xã Ia Lốp đã đổi thay nhiều lắm với. Công trình thủy lợi Ia Mơ trên địa bàn xã Ia Mơ, huyện Chư Prông, Gia Lai đã vươn những tuyến kênh sang tận Ia Lốp với thiết kế tưới cho khoảng 4.000ha, sẽ giúp cho người dân vùng biên giới ở xã Ia Lốp có thêm đất canh tác. Tương lai đang mỗi ngày một sang lên với người Thái ở xã vùng biên này.

Tết quê trên xứ người

Tết này, bà Vy Thị Tưởng tròn năm mươi bảy tuổi. Sống ở quê ba mươi chín năm, không còn những tập tục gì ở quê là bà không biết. Tất nhiên, giờ bà vẫn còn nhớ như in trong đầu.

“Tết ở quê vui lắm. Cứ mỗi lần Tết đến lại được múa xòe, nhảy sạp, mà vui nhất vẫn là trò ném còn. Rồi là bao nhiêu thức ăn ngon của người Thái tự ngàn đời nữa…”, bà Tưởng hoài niệm.

Tết quê của người Thái ở Xuân Khao, bên cạnh những trò vui thì không thể thiếu những món ăn truyền thống như cá suối nướng, móc - món truyền thống của người Thái gồm cá, thịt, cây chuối, hạt mặc khén với các loại gia vị truyền thống, rồi chiềng, khua luống… Tuy nhiên có những món không thể thiếu, đó là cơm nắm, đồ xôi, bánh chưng, bánh ịt (bánh ịt được làm từ bột gạo nếp trộn với mật mía). “Mà những món này phải làm thật nhiều, với mục đích bước sang một năm mới làm ăn được dư giả”, bà Tưởng nói.

Năm 2004, cả xã Xuân Khao chuyển vào đây sinh sống theo diện kinh tế mới. Tên xã thì lấy theo tên ở đây - xã Ia Lốp, còn thôn thì vẫn giữ nguyên tên sáu thôn của xã Xuân Khao ở quê, gồm thôn Nàng, thôn Lầu, thôn Chiềng, thôn Đóng, thôn Đừng và thôn Nhạp.

Theo bà Tưởng, và theo những người Thái lớn tuổi ở đây thì ở quê không gọi là thôn, mà gọi là chòm, ví như chòm Nàng, chòm Nhạp, chòm Chiềng… Chính cái sự thay tên gọi từ chòm sang thôn, phần nào đã làm phai đi tính cộng đồng, sự quần tụ của con người, trong đó có người Thái nói riêng trước sự huyền bí, u minh của núi rừng. Thêm vào đó, chính sự thay đổi về kiến trúc đã kéo theo sự thay đổi không hề nhỏ về nếp sống, sinh hoạt, về tín ngưỡng của người Thái nơi đây.

Buổi chiều, Vy Thị Thường đưa tôi đi dạo một vòng quanh mấy thôn người Thái của xã Ia Lốp. Không phải là những căn nhà gỗ với mái nhà xòe ra rộng rãi, quần tụ quanh những quả đồi để thành một chòm.

Thay vào đó là những căn nhà xây ngăn nắp dọc hai bên đường bê tông; không còn những mái hiên - nơi để những nông cụ, ngư cụ hay những đồ vật thiết yếu dùng cho sinh hoạt hàng ngày. Những căn nhà xây ngăn nắp rộng không quá một trăm mét vuông với một phòng khách, hai phòng ngủ. May chăng chỉ còn cái bếp được bà con dùng gỗ tạp nới thêm rộng rãi.

Có lẽ chính căn bếp này là chút “linh hồn” còn lại của người Thái xa quê nơi đây. Ở đây, tuy không góc cạnh, khang trang như phần nhà xây, nhưng là nơi lưu giữ nét văn hóa độc đáo của tộc người này. Ở những căn bếp tuềnh toàng này là những bộ thổ cẩm truyền thống được xếp ngay ngắn, chỉ lấy ra dùng trong những dịp lễ Tết.

Ở đây vẫn còn những cái kiềng truyền thống với nồi cơm, siêu nước. Và ở đây, trên cái gác bếp ám đầy bồ hóng là những vật dụng đánh bắt cá truyền thống như cái toi, cái hom. “Những thứ này, lúc không dùng đến thì cho lên gác bếp, nhờ khói bếp xông lên cho nó thêm bền, thêm đẹp”, ông Lang Văn Từm, sinh năm 1964, là bố chồng của Vy Thị Thường, cho biết.

Thường đưa tôi đến thăm nhà bố chồng của cô. Ông Từm uống rượu từ sáng, đã say lắm, nhưng vẫn ngồi trong căn bếp, kiểm tra lại vài vật dụng để sáng mai ra suối Ia Lốp bắt cá.

Nói là Tết quê, nhưng ở xứ người nên dẫu có cố gắng đến đâu, cũng không thể bằng cái Tết trên chính quê hương mình được…

Những người đàn ông Thái mỗi chiều đến lại lướt khướt say. Những người phụ nữ Thái thì thi thoảng lại diện bộ váy áo truyền thống sặc sỡ, hoài niệm về một thời thiếu nữ tươi trẻ. Những cô gái Thái với hàm răng trắng đều chỉ nhìn thôi đã muốn… cắn. Và những đàn trâu đông đúc thì vẫn cứ thong dong gặm cỏ dưới tán rừng khộp, hay thảnh thơi ngâm mình dưới dòng suối cạn… Tất cả đã tạo nên một bức tranh rất đỗi thanh bình nơi cao nguyên mênh mang ở miền biên viễn này - nơi đã là quê hương thứ hai của họ.