Hồi ấy hai đầu đất nước đều chưa có bia vỉa hè. Tưởng vỉa hè được giữ nghiêm, hình như không phải vậy, vì còn bao cấp, thế thôi. Miền Nam có bia Sài Gòn, viên chức quèn luôn bị viêm màng túi nên thứ ấy là xa xỉ. Biên giới phía Bắc chưa thông quan, Vạn Lực chưa thể tràn vào.
Hà Nội bia tươi. Bia tươi là bia gì, thị mù tịt. Nhưng để biết nó chỉ với một lần chứng kiến là biết.
 |
| Ảnh mang tính minh họa. |
Thường nằm ở vị trí mà ngày nay người ta gọi là “đất vàng”. Không gì khó hiểu. Bởi mậu dịch quốc doanh ở thế độc tôn, chỗ nào rộng, chỗ nào oai, ở đó có cửa hàng bia tươi. Bia bán kèm với lạc rang lạc luộc và nem chua dài cỡ ngón tay.
Những ngày đỉnh điểm hè, ở đó tràn lan người, nhộm nhoạm và tưng bừng từ sáng đến đêm. Nhìn những người đàn ông hả hê rời chỗ xếp hàng với hai tay hai vại bia bỗng ngộ ra, hình như vui hơn tân hôn, thỏa mãn hơn tuần trăng mật và tự do hơn bất cứ đâu ở trên đời.
Tự do ở đây là chém gió, ngồi lì, vừa đi khỏi toa-lét vừa kéo khóa quần và…quên cả việc trên đầu là cái trần bao cấp nghẹt thở.
Chớp mắt. Vạn Lực giải cơn khát bia tươi. Nghe đồn Vạn Lực đểu, coi chừng bị chơi xỏ, đàn ông đi với nó sẽ không tốt giống. Bia Huế có mặt từ Bắc chí Nam và thu nhập của dân nghèo cũng không còn phải cân nhắc quá với bia chai Sài Gòn. Vỉa hè bị tận dụng. Vui mắt không, cũng vui. Sinh khí, sinh động, sinh lực. Đám đông đàn ông giống như ở sân bóng đá.
Nhìn họ, quan sát họ, bỗng lại ngộ thêm: hình như đàn ông Việt mình quá nhiều đam mê, đá gà, đánh cờ, bài bạc, bóng đá và bia bọt. Có thật không? Sang Campuchia thấy người ta hồi phục nhanh và dọc những điểm du lịch không bán bia. Người Đức mê bia nhưng họ không bất kể thời gian. Người Mỹ mê bia vừa vừa và uống ở nơi được cho phép. Vậy Việt Nam mình cá biệt sao? Chắc là vậy nên cũng những người Tây ấy sang Việt Nam và đến phố Bùi Viện thì thôi rồi, xả láng.
Từ bóng tối, khi viên chức quèn thấy sướng vì được bia tràn lan, những người thậm thụt đã biến bàn nhậu thành nơi cấu kết, âm mưu, ngã giá. Ấy là những tay mơ, những viên quan quèn. Người có cỡ đến tận nhà hoặc mời quan đến chỗ kín đáo sang trọng, có A và có Z.
Những thùng bia lon dành cho giới bình dân. Những chai rượu ngoại lên ngôi, quan hệ được đánh giá qua nhãn mác và thâm niên chai rượu. Không chỉ một chai, thậm chí chai đôi, chai ngoại cỡ kèm theo phong bao lấp ló. Quá tiện. Nhiều quan không biết phát âm dòng rượu này dòng rượu nọ nhưng uống rất sành, cùng đẳng quan chức với nhau. Thế giới đàn ông chia làm hai, vỉa hè và phòng máy lạnh, dấu ấn giàu nghèo cũng đã bắt đầu.
Thị la cà với nửa thế giới còn lại, thế giới đàn bà. Một số đông biển người con cái và rau muống trên xe mỗi chiều ngóng chồng, hận chồng và cả thù ghét chồng. Họ, những gã chồng ấy đã bị bia dẫn, bia ngấm, bia ám. Đâu rồi anh và em mỗi người một xe với đứa con phía sau khấp khởi bữa ăn vui vầy phía trước? Không ít người xòe ra mớ tiền còm câu kết được, an ủi vợ.
Đời sống tinh thần của vợ chồng đã không như xưa nữa rồi anh ơi. Và phụ nữ cũng bung ra, tự uống, tự ngả ngớn, tự kiếm những đồng tiền của mình. Một số nhỏ khác nhưng áp đảo, là các phu nhân của các ngài rượu ngoại và phong bì, họ chính là những người không ca thán chồng, không ủ mưu phản bội chồng, không tự đem thân đi bia rượu chòng chành. Họ ngồi khi cửa trước khi cửa sau và thu hoạch.
Rượu cũng đã lỗi thời. Phong bì thông dụng cũng đã lỗi thời. Bây giờ là những chiếc cặp mới cáu “em mới đi nước ấy nước ấy về biếu anh, anh mở ra xem thử nhé”. Không A cũng không cần Z, khoản đó các anh tự xoay được.
Thế giới vỉa hè vẫn sôi động, có phần đa dạng ngoài sức tưởng tượng. Ở đó là đám đông dân chúng và những viên chức ghế nhỏ ghế thấp hoặc ghế vừa. Ở đó phải tồn tại để dân chúng xả hơi, xả stress, để dân thấy mình đang sống vui. Tiền chảy vào túi nhóm nào dân có biết nhưng không cần biết, ba bên, người tiêu thụ - người sản xuất - người cầm trịch đều vui, sao lại dẹp, sao lại nhiều quy định, sao lại cấm?
Câu chuyện xe máy bùng nổ nhịp nhàng với việc bùng nổ rượu bia. Hàng chục triệu người đi xe máy, cấm bia thì họ buồn chết à? Và chuyện tai nạn giao thông cũng đương nhiên, ai chả biết.
Thị cũng hoang mang, bắt đầu chấn chỉnh từ đâu, đàn ông cầm trịch quốc gia nhưng cấm đàn ông Việt bia rượu khác nào cấm họ đừng làm đàn ông nữa? Thôi, thả nổi đi đã, cho yên!
