Săn hàng tăng "bản lĩnh đàn ông": Pín hải cẩu

Khu vực Q.5, TP.HCM được biết đến là phố thuốc bắc lớn nhất Sài Gòn. Tại đây, “thượng vàng hạ cám”, món gì cũng có. Từ một thang thuốc bắc nấu lẩu giá vài chục ngàn đồng đến bộ pín hải cẩu giá hơn chục triệu đồng cũng có. Nhưng, thật giả thì không nhiều người biết.

Loại nào cũng có

Nghe tôi ngỏ ý muốn đi tìm hiểu về thị trường pín hải cẩu, anh bạn tôi là một lương y dặn: “Nếu không mua thì xem thôi chứ đừng trả giá nha. Coi chừng “ăn” chửi đấy”.

Trong vai người đi mua “thần được”, anh bạn tôi dẫn đến một tiệm thuốc bắc khá lớn trên đường Triệu Quang Phục, Q.5. Tại đây, nghe tôi hỏi mua pín hải cẩu, chị bán hàng liến thoắng: “Em đến đây là đúng chỗ rồi. Em thấy đấy, tiệm chị bán sỉ không hà. Pín hải cẩu có 3 nguồn, của Myanmar, Canada và Bắc Mỹ, nhưng hàng Bắc Mỹ thì hiếm lắm, lâu lâu mới có. Giờ tiệm chỉ có 2 loại kia thôi, em muốn mua loại nào?”.

Pín hải cẩu được đựng trong bao nilon bán trong tiệm thuốc bắc

Pín hải cẩu được lương y mua làm thuốc

Tôi ngỏ ý muốn xem, bà chủ tiệm lôi trong tủ thuốc bằng gỗ khá lớn trước mặt ra mấy bịch nilon, bên trong chứa một đoạn khúc màu nâu đen, to hơn ngón tay cái, dài chừng 20 cm, khô queo, một đầu hơi nhọn, đầu còn lại có 2 cục tròn tròn. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cái gọi là pín hải cẩu.

Nhìn nét mặt có vẻ nghi ngại của tôi, bà chủ tiệm liền trấn an: "Đây là pín hải cẩu của Canada, chị bán 5 triệu đồng một cây, chú mang về ngâm rượu uống, đảm bảo bà xã chú sẽ tươi như hoa, tuyệt vời luôn. Có mấy bà khách quen của chị, lâu lâu lại đến đặt mua về cho chồng dùng. Mấy bả khoái lắm”.

Tôi hỏi: “Làm sao biết hàng thật giả chị?”. Bà chủ tiệm vẫn mềm mỏng: “Chú lo lắng thế là phải. Nếu mua, chị sẽ làm giấy đảm bảo cho. Về ai nói hàng giả, mang ra chị đền tiền gấp 3 cho em. Gia đình chị 3 đời làm thuốc bắc rồi, nghề này phải đặt chữ đức lên hàng đầu thì mới phát được em ạ”. Tôi ấp úng nói muốn đi tham khảo giá chút, nếu thấy ở đây giá “mềm” hơn sẽ quay lại mua.

Ghé qua một cửa hàng khác cách đó vài trăm mét thì giá pín hải cẩu rẻ đến khó tin. Người bán hàng nói chỉ có 800 ngàn đồng/ bộ. “Ủa, sao rẻ vậy anh?”, tôi ngạc nhiên hỏi. "Vì pín này không phải hàng nhập, mà ở Phú Quốc mang về. Chất lượng chẳng khác gì hàng nhập. Nếu anh mua 2 bộ thì tôi bớt 100 ngàn đồng. Không đáng bao nhiêu, mua dùng thử xem tôi nói có đúng không”, ông chủ tiệm nói.

Dẫn tôi về nhà, anh bạn lương y lôi ra một bộ pín hải cẩu thứ thiệt, nói: “Pín hải cẩu không có nhiều, nhưng cũng không đến nỗi hiếm. Nếu không biết gì mà đi mua thì dính đồ dỏm như chơi.

Dỏm ở đây có 2 loại: một là pín con hải cẩu thật nhưng đã bị rút hết tinh chất ra rồi, chỉ còn cái xác. Loại giả thứ 2 là không phải bộ phận sinh dục của hải cẩu mà là của bò hoặc một loại gân nào đó, được “chế tác” lại cho giống pín hải cẩu. Một bộ pín hải cẩu đã phơi khô trung bình chỉ nặng hơn 2 lạng. Bộ nào lớn lắm cũng chỉ 3 lạng. Giá thì dao động từ 280 - 330 USD/lạng”.

Bày bán như rau

Tìm hiểu sâu hơn về thị trường mặt hàng pín hải cẩu, tôi biết thêm nhiều chuyện cười ra nước mắt. Nghe tôi kể chuyện đi mua pín hải cẩu cho một người bạn nghe, anh ngập ngừng một hồi rồi kể: "Vừa rồi tôi đi Phú Quốc, thấy ngoài đó bán quá trời pín hải cẩu. Nghe người bán quảng cáo, pín hải cẩu rất hiếm, trị được chứng nhức mỏi, đau lưng và đặc biệt là tăng cường "bản lĩnh đàn ông", tôi mua một bộ giá 400 ngàn.

Nhưng về tìm hiểu thì thấy pín hải cẩu thật giá hàng trăm đô la chứ đâu rẻ vậy. Nghi ngờ hàng giả nên tôi mang đến gặp mấy ông thầy thuốc bắc hỏi thử, té ra đó là pín bò được sấy khô, “chế tác” thêm phần gai tua tủa trên đầu pín cho giống và nhuộm phẩm màu lên. Vậy là thành pín hải cẩu. Thực ra, tôi đã bao giờ thấy pín hải cẩu thật bao giờ đâu. Nên họ nói sao nghe vậy thôi".

Pín hải cẩu có nguồn gốc Phú Quốc, xếp như rau

Nói về pín hải cẩu dỏm, một người bạn tôi kể: “Tôi có một người bạn rất thân, thường than thở sinh lý có vấn đề. Nghe nói pín hải cẩu cải thiện vấn đề này rất tốt nên tôi lùng mua được 1 cặp giá 7 triệu đồng. Họ nói xuất xứ Bắc Mỹ.

Tôi hí hửng mang đến tận nhà biếu bạn. Ít lâu sau gặp lại, tôi cười cười hỏi thăm bạn tình hình “chuyện ấy”. Anh bạn tôi không trả lời, nét mặt dửng dưng. Gặng hỏi mãi anh ta mới nói cặp pín tôi mua là đồ dỏm. Đến nơi bán khiếu nại thì họ bảo họ cũng mua về chứ có SX được đâu mà biết nó giả”.

Chúng tôi tìm hiểu được biết, ở Phú Quốc, pín hải cẩu bán nhiều như rau, và không phải ra đến Phú Quốc mới mua được pín hải cẩu mà ngay tại Sài Gòn cũng có những cửa hàng đông dược bán mặt hàng này với lời giới thiệu là pín hải cẩu xuất xứ từ Phú Quốc.

Ghé một cửa hàng thuốc bắc trên đường Hải Thượng Lãn Ông, Q.5, tôi được ông chủ cửa hàng tiếp thị: "Tôi mới nhờ người nhà ở Phú Quốc đặt mua được mấy “cây” của ngư dân. Họ đánh bắt tít ngoài xa, gần hải phận quốc tế đấy. Hải cẩu càng ở ngoài khơi xa thì chất lượng càng cao nên giá cũng mắc hơn mấy tiệm khác 1 chút”. Tôi hỏi: “Bao nhiêu 1 bộ?”. Anh đáp: “Nếu anh mua 1 bộ thì giá 1 triệu, nếu mua hết cả 3 bộ tôi lấy 2 triệu rưỡi thôi”.

Theo chân anh bạn lương y, tôi đến nhà người bạn của anh tên Vũ Minh Hùng, năm nay mới ngoài 40 tuổi, là chủ doanh nghiệp lớn, làm ăn khá phát đạt. Tại đây, chúng tôi đã được anh rót mời một ly rượu nhỏ, màu vàng sóng sánh, nhìn rất đẹp với lời quảng cáo: “Đây là thần dược, uống vào sẽ thấy…”. Anh bạn lương y hỏi thần dược là gì, anh cười: “Pín hải cẩu, tôi mua bên Mỹ, hơn ngàn đô đấy chứ không rẻ đâu”.

Nói rồi anh vào trong bê hũ rượu ngâm “thần dược” ra khoe. Tôi nhìn, thấy cây pín ngâm bên trong có hình dáng như cây măng trúc màu đen sậm với phần ngọn có những nhánh gai nhỏ. Anh bạn lương y nhìn kỹ một hồi rồi bảo: “Có lẽ là pín hải cẩu thật. Nhưng có còn nguyên chất hay không thì chưa biết. Còn cái “công hiệu” mà ông nói chỉ là tâm lý thôi. Vì ông chưa đến tuổi phải dùng, với lại nhìn ông khỏe mạnh thế, đâu cần dùng”.