Những giây phút hiền lành đối với anh quả là hiếm hoi, mọi “chiến tích” anh gây ra người thân đều phải gánh chịu.
Đó là hoàn cảnh đáng thương của gia đình ông Phạm Văn Bích (SN 1937), trú tại thôn Dân Chủ, xã Quỳnh Xá, huyện Quỳnh Phụ, Thái Bình.
Về thôn Dân Chủ, xã Quỳnh Xá, huyện Quỳnh Phụ, Thái Bình chúng tôi hỏi thăm về nhà ông Bích được người dân chỉ dẫn rất nhiệt tình. Ông Bích làm đồng chưa về, vợ ông - bà Ly (80 tuổi) vẫn cặm cụi dưới bếp.
Hai người con, chị gái ngồi bệt một chỗ với ánh mắt vô hồn, còn anh con trai thỉnh thoảng lại cười phá lên rồi la hét đập phá. Kể về hai đứa con mắc bệnh tâm thần, nước mắt bà Ly cứ lăn dài.
Ông bà sinh được bốn người con, hai gái, hai trai, trong đó anh Phạm Văn Mạnh (SN 1973) và chị Phạm Thị Khanh (SN 1964) đều bị tâm thần.
Chị Khanh mắc bệnh ngay từ lúc còn nhỏ, mới 8 tháng tuổi không may bị sởi, do không được chữa trị kịp thời nên bị ảnh hưởng tới thần kinh rồi sinh ra ngớ ngẩn cho đến bây giờ.
Chỉ tay về góc nhà, bà Ly với ánh mắt đượm buồn: “Còn kia là thằng Mạnh, con trai út của tôi. Hồi thanh niên nó khoẻ mạnh và nhanh nhẹn. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự về nhà một thời gian thì mắc bệnh tâm thần. Dù đã được gia đình tôi đưa chữa trị nhiều nơi, song bệnh tình không khỏi mà ngày một nặng hơn”.
Giây phút hiền lành hiếm hoi của anh Mạnh khi ở bên cạnh bố
Từ khi anh Mạnh lâm bệnh, kinh tế gia đình ông bà càng trở nên túng quẫn, nợ nần chồng chất. Người chị gái cả đã lấy chồng, anh trai thứ bệnh tình nhẹ hơn các em nên cũng đã có vợ và xin ra ở riêng.
Chị Khanh cả ngày chỉ ngồi một góc nhà nói lảm nhảm. Đau lòng nhất vẫn là anh Mạnh, hàng ngày anh cứ hết cười rồi lại khóc, không thể nhận thức được sự vật xung quanh. Chuyện ăn uống, tắm giặt, vệ sinh cá nhân đều đến tay vợ chồng ông bà thay nhau lo toan, cáng đáng. Những lúc lên cơn, anh đánh người, thậm chí còn đánh cả bố mẹ và chị gái.
“Lúc nó lên cơn không khác nào con hổ. Tôi sợ lắm nên không dám lại gần. Đã nhiều lần cái Khanh bị nó bóp cổ suýt chết ngạt rồi. Cây cối trong vườn đến mọi vật dụng trong nhà đều bị nó phá phách hết. Đã vậy nhà cửa, vật nuôi của hàng xóm cũng bị nó ghè đến chết, vợ chồng tôi phải còng lưng ra mà đền...”.
Bệnh tình nghiêm trọng của anh Mạnh ngày càng nặng, bà Ly đành phải nuốt nước mắt xích vào góc nhà, nên Mạnh càng tỏ ra dữ dằn, vùng vẫy, cắn tay, mồm kêu gào thảm thiết khiến nỗi đau bà càng nhân lên gấp bội, rồi buộc lòng bà phải thả con ra ngoài.
Bà Ly nhốt anh Mạnh mỗi khi anh lên cơn đập phá, la hét
Hàng ngày, ông bà phải thay nhau trông con bằng cách kín cổng cao tường, tránh Mạnh thoát ra ngoài gây chuyện. Một lần mải thu dọn bãi “chiến trường” do con tạo ra, Mạnh thừa cơ trốn được ra ngoài và lang thang khắp nơi, sang cả Hải Phòng, Nam Định, gia đình ông bà phải huy động nhiều người thân đi tìm kiếm mới đưa được con trở về an toàn.
Ông Bích tâm sự với chúng tôi trong hai hàng nước mắt: “Đau lòng, tủi cực lắm các anh ạ!, đóng cũi nhốt nó vào thì thương nhưng để tự do như thế này chỉ sợ nó lại gây chuyện. Ngay cả bố mẹ mà nó còn không nhận ra huống chi là người ngoài...”.
Ông Phạm Văn Khôi, trưởng thôn Dân Chủ, xã Quỳnh Xá cho biết: “Hoàn cảnh gia đình ông Bích khổ nhất địa phương. Tuy tuổi cao những vẫn còn gánh nặng lớn về hai người con điên dại. Trước tình cảnh trên, xã chúng tôi vẫn luôn qua lại quan tâm và động viên giúp đỡ.
Hiện số tiền trợ cấp dành cho anh Mạnh là 270.000đ/tháng, còn chị Khanh 180.000đ/tháng. Qua báo chí, thay mặt chính quyền, tôi rất mong các doanh nghiệp, tổ chức đoàn thể xã hội, nhà hảo tâm gần xa cùng chung tay hỗ trợ cho ông bà Bích vơi bớt nỗi khổ ở tuổi xế chiều”.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về địa chỉ trên hoặc gửi về văn phòng Báo NNVN tại ĐBSCL, số 49 Lý Tự Trọng, TP.Cần Thơ, ĐT: 07103.835431, chúng tôi sẽ chuyển giúp quý vị.
