Chị Dạ Hương kính!
Trước kia vợ chồng em sống ở ven thị trấn quê em, chồng đi làm, vợ ở nhà buôn bán. Đất hương hỏa rộng, nhà thờ gia tộc cũng rộng nhưng em có hai cô em gái lỡ thì, đều là giáo viên. Không lập gia đình nên chúng cũng ở chung với vợ chồng em trong nhà lưu niệm đó. Tuổi tác mọi người càng cao thì tính tình càng khó chịu đựng nhau. Em quyết định lui ra, để lại tất cả cho các em.
Em về hưu sớm, vợ chồng chỉ có hai đứa con nhưng đều học đại học và làm việc ở thị xã cả, vì vậy em vui vẻ về bên vợ ở cách thị trấn của em 30 cây số nữa. Ở đây ruộng nhiều, có vườn thổ cư của ba má vợ chia cho, hoàn nông em cũng ngại nhưng dần rồi cũng thích.
Phải công nhận em có tay làm nông. Mấy năm qua vợ chồng em mua thêm được một hec-ta đất ruộng nữa nhưng xây nhà xong vẫn còn mang nợ. Vợ chồng bắt đầu lục đục từ số nợ nầy. Em nghĩ khác vợ, mua thêm đất để trả nợ, có thêm bất động sản để vay mượn ngân hàng. Nhưng vợ em thì cứ điệp khúc “liệu cơm gắp mắm” làm em hay mỏi mệt, nhụt chí.
Nhưng lúa vụ ba thì mấy năm trước gặp lũ, mất trắng, năm nay lại khô hạn không canh tác được. Vợ em được thế trách cứ em phiêu lưu, nợ nhà chưa xong lại để tiền mua thêm đất! Bắt đầu bài ca bên anh khó sống, bên em dễ chịu, bên anh đẽo gọt, bên em bù chì. Về đây vợ em không bán buôn được phải làm ruộng nên khổ cực hơn, cô ấy oán em nhiều lắm.
Bỗng dưng từ Tết đến nay kêu chán chường, muốn đường ai nấy đi, quê ai nấy ở. Chị thấy có vô lý không? Em đâu có lỗi gì trong chuyện để nhà đất hương hỏa lại cho các em gái, vợ em thì bảo con trai mà thua thiệt, con gái thì thờ phụng gì mà giao hết cho chúng nó?
Cứ lải nhải kêu than, trách móc, bên nọ bên kia hoài em cũng bắt đầu chán đây chị. Em thấy như mình ăn bám nhà vợ vậy, em làm đầu tắt mặt tối mà còn bị coi thường sao? Hay là em lên thị xã với các con, nhà trọ, việc tự do, em giải phóng mình và cũng cho vợ chồng có thời gian xa ra thử coi sao?
------------------
Em thân mến!
Thời buổi thật bấp bênh. Như em đó, đang đi làm, phải về hưu sớm để tính chuyện bắt đầu một quãng đời hoàn nông. Chắc em cũng đâu có hình dung về già mà em bị “bắn” về bên vợ để ôm đất làm anh nông dân cô đơn với bi kịch của mình, đúng không?
Nghe em mô tả, chị biết em hứng khởi với ruộng lúa chứ. Ai người Việt đều có máu nông dân trong người, thích điền viên, bờ xôi ruộng mật. Nếu không vụ lúa đông xuân khô hạn thất bát, chắc vợ em đã vui rồi. Đàn bà nông dân hay là tiểu thương như vợ em đều mở cờ với món lợi thấy ngay, ngược lại, nếu thất bại, họ suy sụp hẳn và dễ đổ thừa lắm đó.
Chị tin em còn trẻ, còn nóng hổi với ruộng đồng, còn dự tính cho nhà cửa, vườn cây, năng suất… Nên xem vợ mình dỗi hay có ý coi thường em thực sự? Nên đối thoại với vợ rằng, việc họ của nhà anh không liên quan đến nợ nần, vụ đông xuân, hạn và lũ. Về với quê vợ cũng là để giải thoát cho vợ em khỏi cảnh làm chị dâu hai cô em chồng sẽ mãi mãi là hai bà cô khó tính.
Việc xây nhà là đương nhiên nợ, ai cũng vậy, xây nhà thường phải mang nợ ít hay nhiều mà thôi. Nợ nhưng xây được nhà và mua được ruộng, nợ không do ăn chơi, chồng vợ đều ngoan và giỏi lo chi?
Đàn bà như vợ em thì hiểu biết không bằng chồng, cái nhìn hẹp và có thể được thế bên mình nên có ỷ thế tí chút, em đừng quá mẫn cảm và để bụng. Thời buổi khó khăn, nên dỗ dành nhau nhiều hơn, ngọt nhạt vượt qua. Con rồi sẽ có vợ, sẽ bắt đầu một chặng chạy đua gian nan mới và cũng là niềm vui mới khi con cái tới bến tới bờ. Em đừng bỏ lên thành mà vợ nó oán, đàn bà nói vậy chứ không phải vậy, nhớ nghe.
