"Đời tôi khổ lắm!"
Nhiều năm nay, gia đình bà Đỗ Thị Xúi được người dân địa phương gọi là “gia đình nghèo bền vững” và có nhiều người "không bình thường” nhất xã. Cái nghèo cứ đeo bám gia đình bà và những đứa con, đứa cháu ngờ nghệch khiến người phụ nữ ở tuổi thất thập vẫn chưa một ngày yên lòng.
 |
| Bà Đỗ Thị Xúi |
Trò chuyện với chúng tôi, đôi mắt bà trũng xuống, rồi bảo rằng dường như cái tên Xúi khiến sự xui xẻo, vận hạn cứ bám lấy mình và những đứa con, cháu. Ngôi nhà không vật dụng gì đáng giá, thi thoảng bốc lên mùi nồng nặc, bao năm qua là nơi ăn chốn ở của gia đình.
Vừa đan nón để kiếm thêm vài chục nghìn đồng, bà Xúi kể, chồng bà - ông Nguyễn Văn Tưng (76 tuổi) từng là thanh niên khỏe mạnh nhất làng. Năm 22 tuổi, ông tham gia chiến trường Bình - Trị - Thiên rồi trở về quê hương sau 7 năm chiến đấu, sau đó nên duyên với bà.
Ông Tưng sớm có những triệu chứng bất thường do ảnh hưởng của chất độc màu da cam. Hai vợ chồng có 8 người con, 3 trai và 5 gái nhưng có tới 3 người bị ảnh hưởng chất độc da cam.
"Đời tôi khổ lắm! Có được 8 đứa con thì 3 đứa mắc bệnh. Thằng cả mất cách đây chưa lâu, con gái út bị bệnh tâm thần mấy năm nay, còn con trai thứ 3 là Nguyễn Văn Thêm cũng không được khôn như người bình thường”, bà Xúi buồn rầu.
Hiện bà Xúi cũng bị bại liệt, đi lại khó khăn. Vợ chồng bà và người con gái tâm thần đang ở cùng vợ chồng anh Thêm. Nói về người con trai này, bà cho biết, anh là người ngờ nghệch, không được khôn ngoan, trái tính, trái nết nên khó dạy bảo.
Đến tuổi dựng vợ, nhờ mai mối nên anh Thêm kết duyên cùng chị Đỗ Thị Phượng. Hai vợ chồng đều không biết chữ, có với nhau 5 con (4 trai, 1 gái). Con lớn nhất sinh năm 2000, đứa con gái út thì năm nay 8 tuổi. Thế nhưng, từ khi sinh ra, chúng đều không được đến trường.
 |
| Anh Thêm, chị Phương bên 2 đứa con bị câm điếc bẩm sinh và thần kinh không bình thường |
“Tư rất hiếu động, rất thích gặm bất cứ thứ gì có thể cầm nắm được. Thậm chí, ngay cả việc đi vệ sinh cũng không tự chủ được”, bà Xúi nói về đứa con nhà anh Thêm. Theo bà, người con đầu của vợ chồng anh Thêm lành lặn hơn các em nên đã đi làm. Còn đứa con thứ 3 thì thần kinh có phần khá hơn nên nghỉ học ở nhà đan nón, con gái thứ 5 cũng khờ dại.
Khó có thể dùng từ ngữ nào để mà miêu tả được cảnh sống cùng cực của gia đình bà Xúi. Nơi mà ở đó những đứa trẻ hơn 10 tuổi ngây ngây dại dại còn không bằng trẻ lên 3. Có đứa lại còn bị câm, bị điếc, chúng chỉ cười cười và ra hiệu những cử chỉ khó ai hiểu được. Ái ngại hơn người con gái út Nguyễn Thị Đượm năm nay đã ngoài 30 tuổi cứ nằm góc giường cười khanh khách. Một lúc sau lại khóc nỉ non…
Gia cảnh bần cùng
Công việc đan nón thuê mang lại thu nhập cho gia đình bà Xúi từ 10.000 - 20.000 đồng/ngày. Cuộc sống của những người trong ngôi nhà cứ thế trôi qua lặng lẽ. Thi thoảng làng xóm thương tình mang qua lon gạo, quả trứng, miếng bánh cho tụi trẻ khiến chúng như bắt được vàng. Và dường như họ cũng đã quen với việc tiếng cười nói khanh khách rồi khóc nỉ non giữa xóm làng yên ả.
 |
| Căn nhà tồi tàn của gia đình bà xúi |
Về phần bà Xúi, quãng đời làm mẹ của mình quả là một chuỗi âu sầu. Mỗi khi nhìn vào chị Đượm, con gái út thì bà càng đau lòng. Chị Đượm vốn là người bình thường, trắng trẻo, đã lập gia đình ở trong Nam và có con. Nhưng không hiểu sao, chị bỗng trở nên không bình thường, gia đình chồng trả con lại cho bà. Từ đó đến nay, người mẹ đã đưa con đi khắp nơi chạy chữa nhưng không khỏi.
Trao đổi về hoàn cảnh gia đình bà Xúi, ông Nguyễn Văn Thắng - Trưởng thôn Võ Lao cho biết: “Gia đình ông Tưng - bà Xúi thuộc diện hộ nghèo của xã. Gia đình sinh được 8 người con thì có đến 3 người bị mắc chứng da cam bị thần kinh, nói cười huyên thuyên. Bên cạnh đó, anh Thêm hiện tại lấy vợ sinh được 5 người con thì có đến 3 đứa bị thần kinh không ổn định, nói cười suốt ngày và không được đi học. Hiện anh Thêm đang hưởng trợ cấp dành cho người bị tâm thần. Qua đây, rất mong các nhà hảo tâm quan tâm để gia đình ông Tưng - bà Xúi bớt phần bĩ cực”.
Mọi sự giúp đỡ của bạn đọc gần xa xin gửi về bà Đỗ Thị Xúi (thôn Võ Lao, xã Văn Võ, huyện Chương Mỹ, Hà Nội) hoặc Tuần san Kiến thức gia đình (số 14 Ngô Quyền, Hà Nội, ĐT: 024.38256492), chúng tôi sẽ chuyển giúp quý vị.
