Cá ươn, cá chết "lết" vào quán cơm...

Những chủ buôn lùng sục tới từng ao làng gom cá chết đã bốc mùi thum thủm về đổ cho các quán cơm bình dân nằm giữa Thủ đô. Lần theo đường dây buôn cá ươn, cá chết, PV NNVN đã tận mắt chứng kiến nhiều cảnh tượng rùng rợn không kém so với việc "hoá phép" những con lợn ốm chết thành lợn quay vàng ngậy. 

 3h sáng, trận mưa rào vừa dứt làm cho chợ đầu mối phía Nam Hà Nội (thường gọi chợ Đền Lừ, Q. Hoàng Mai) thêm nhớp nháp, hôi hám. Thấy tôi vác bao tải lượn quanh hàng thịt lợn, mấy chủ hàng người Thường Tín (Hà Nội) đoán ra ngay, nhao ra mời chào: “Mua cho hàng cơm hả em? Chị lấy rẻ cho, thịt mông hay thịt vai chị lấy ba lăm thôi”.  

Sờ vào những phản thịt đã tái bợt, tôi đoán ra ngay vì sao thịt lợn ở đây lại có giá chỉ bằng một nửa so với giá thị trường.  Khi nghe tôi nói đi mua cá cho quán cơm bụi, chị ta chỉ tới phía góc chợ nơi mấy chiếc xe “En- dồ” vừa lẳng những bao tải xuống nền đất. Tại đây, có tới năm sáu chủ buôn đang thoăn thoắt mở các bao tải đổ ụp cá ra tấm bạt. Có đủ các loại cá nước ngọt chất thành đống, nhiều nhất là trắm, trôi, mè. Con nào con nấy đều chỉ lớn hơn cỡ bàn tay và đã ươn phình, bốc mùi tanh lộng óc. Có con đã bụng đã vỡ toét, vảy tróc lở, mắt trắng bợt, sờ vào nhủn cả tay.

Xách bao tải sà xuống đống cá chết của một lái cá tên Viễn, chị ta vừa thoăn thoắt mổ cá vừa ra giá 12.000đ/kg.  Đặt vấn đề cần lấy số lượng lớn 1 tạ/ngày để bỏ mối cho hàng cơm, lái Viễn cho tôi số điện thoại rồi bảo: “Chú lấy cho hàng cơm thì đến đây là đúng địa chỉ rồi. Nhà chị bỏ mối cho các quán cơm khắp quận Hoàng Mai này. Muốn làm ăn lâu dài thế thì phải hẹn trước vài ngày để chị gom hàng. Có gì ngày mai về Khánh Hà, Thường Tín alô cho chị rồi bàn cụ thể...”. 

Khuất mắt trông coi

Khoảng hơn 4h, những đống cá chết đã được các lái cá đánh vảy, cắt khúc hoặc lược thành thịt chờ các chủ hàng cơm bình dân tới mang đi. Khoảng 4h30, những chiếc xe máy chở lỉnh kỉnh đủ thứ rau thịt phía sau bắt đầu xuất hiện. Lái Viễn thoăn thoắt ném cá vào túi nilon quẳng lên những chiếc xe máy đang sà tới.

Tôi quyết tâm bám đuôi chiếc Dreem mang biển 18Z5-571...có hai vợ chồng vừa xách túi cá khá to từ hàng lái Viễn ra. Sau gần một giờ vòng qua các hàng rau cỏ, khoảng 6h sáng họ quyết định đáp xuống mấy hàng thịt lợn người Thường Tín mà đầu buổi tôi từng ghé qua để mua thêm sườn (giá 20.000đ/kg) và thit ba chỉ (giá 30.000đ). 

Mỏi mắt theo dõi tới gần 7h, chiếc xe mới lao khỏi chợ Đền Lừ ngược về phía phường Tân Mai (quận Hoàng Mai). Tôi tiếp tục bám đuôi xe 18Z5...vòng vèo qua đường Khánh Thiện, phố Tương Mai, rồi Tân Mai...cuối cùng, xe đỗ xịch cuối phố Trương Định (quận Hoàng Mai). Chiếc cửa sắt mở cho xe hàng lao hẳn vào trong rồi đóng lại kín mít. Tôi lần tới, đó là một quán cơm bình dân tại số 89... phố Trương Định – gần ngã ba đường Trương Định – Giải Phóng (đối diện ga Giáp Bát).

12h trưa trong vai một khách hàng, tôi tìm tới quán cơm này khi gần một chục cửa hàng cơm bình dân, cơm văn phòng...tại đây cũng đang tấp nập vẫy khách vào ăn. Cửa hàng cơm bình dân 89...có tới 4 nhân viên phục vụ, xem thế đủ biết ngày thường khách ra vào ăn cơm khá đông. Các loại chân giò, thủ, lòng lợn luộc trắng hếu bày trên dĩa.

Sườn chiên quay vàng ươm. Những con cá ươn phình chỉ cách đó vài tiếng đồng hồ đang nằm giữa vũng lầy chợ Đền Lừ giờ đã nằm gọn trên đĩa trông khá bắt mắt. Tôi liều gọi thử món cá này. Thú thực sau quá trình chế biến chắc chắn khá công phu phần thịt ngoài con cá rất săn chắc, nhưng phía trong các thớ thịt trắng nhợt, nếm thử thấy nhũn như đậu phụ.

Cá chết- bao nhiêu cũng OK! 

Theo lịch hẹn với lái Viễn, tôi tìm về xã Khánh Hà (Thường Tín). Tới quán bia đầu thôn Tiên Nhiễm, mấy bợm nhậu nghe tôi hỏi dò mua cá liền vỗ tay đánh đét: “Chú em tìm đúng đấy! Nhà Viễn Vinh...đúng không? Cần đéo gì nhà nó, cả làng này đi buôn cá. Chú em cần loại nào? Giá bao nhiêu, sống hay chết, ươn nặng hay nhẹ bọn này đáp ứng hết! Bọn này ngày nào chả đi đổ hàng cho mấy quán trên Cầu Giấy, Thanh Xuân...”.

Tại đây nguồn hàng vô cùng phong phú. Từ cá tươi sống cho tới cá chết, cá ươn sắp rữa ra. Hầu hết các lái cá tại Khánh Hà móc nối chặt chẽ với các chủ lái cỡ bự từ Hải Dương, Hưng Yên, Hà Nam...tuồn hết hàng về đây. Lúc có hàng, chủ buôn ngoại tỉnh chỉ cần alô cái là chủ buôn “cấp 2” tại Khánh Hà có mặt và hốt gọn. Những chủ buôn nhỏ dù mua với giá cao hơn cũng không dễ mua lại ở các chủ thu gom cá chết ngoại tỉnh, mà lơ ngơ còn bị phang cho vì xâm phạm đất làm ăn của “đối tác lâu dài”.

 Sướng “trọc” – một lái cá tại Khánh Hà hướng dẫn: Giờ đang là mùa cá chết, chú em phải tranh thủ làm nhanh. Chứ bước sang tháng 6 mùa mưa tới, lượng cá chết giảm đi thì chẳng kiếm được mấy đồng. Giá hiện tại chú mua ở các chợ sẽ vào khoảng 8 đến 10 nghìn/kg. Chú thỏa thuận với hàng ăn bét nhất phải giá 20 đến 25 nghìn/kg thì mới kiếm được vài đồng. Riêng khu vực quận Hoàng Mai cánh Viễn Vinh đã bao hết hơn 50 quán cơm bình dân, mỗi ngày họ alô cho mình mang tới từ 5 đến 10kg, chẳng ai đòi hỏi gì, miễn là cá...không thể ươn hơn là được.