Cô kính mến!
Số của cháu chỉ thiếu nửa điểm mà không vô được đại học. Chị của cháu nói đùa, mày thiếu nửa điểm nhan sắc. Thi chứ đâu phải phỏng vấn mà dung nhan ở đây, đúng không cô? Mà ba má cháu lạ thiệt, chị em ruột nhưng chị cháu như thiên nga còn cháu là con vịt xiêm đèo đẹt. Mẹ nói hồi có bầu cháu, ba bị thương hàn, tưởng chết.
Suốt mấy năm cao đẳng mặt mũi cháu lúc nào cũng có đốm vàng, vì cháu phải chấm nghệ để giải quyết mấy đám mụn bọc trên mặt. Một người bạn của cháu da trắng sáng rất đẹp bày cho là phải uống tinh bột nghệ mà nguồn cung cấp là người anh họ bà con cô cậu ruột với nó. Mỗi sáng cháu uống nghệ bột nước ấm với mật ong. Uống được mấy tháng thì da dẻ cháu thay đổi như có phép màu vậy cô.
Rồi bạn cháu rủ cháu về quê nó chơi. Người anh bà con của nó cũng ở gần đó. Anh ấy tên T, nhà riêng ở khuất sau nhà của ba má ruột. Nhà lá thôi cô, thấy ngăn nắp nhưng mà hiu quạnh. Anh sống với một đứa con gái nhỏ 5 tuổi, chung quanh anh là ao cá, chuồng gà, cây trái. Và một liếp nghệ để làm tinh bột cung cấp theo đơn đặt hàng, như cháu chẳng hạn.
Từ chạnh lòng, tới cảm thương cô ơi. Đây là duyên nợ sao cô? Bạn cháu mới kể thật, anh từng bị nghiện nên vợ bỏ, ném con lại cho nhà nội, chị ta đi biệt luôn. Đưa anh đi cai trên trại về, ba má anh phải cất nhà giấu anh phía sau để giám sát, cắt đứt bạn bè. Nó kể lúc đầu, chỉ nghe đứa bạn thở là anh lại thèm thuốc, phải cai lần nữa mới được đó cô. Bây giờ anh hút thuốc lá với uống cà phê nên quên được món kia rồi. Với lại đứa con nhỏ là cứu cánh của anh, anh thương nó lắm, ba má anh mừng lắm.
T hơn cháu 5 tuổi, nhà ba anh em mà chỉ có T là hồi nhỏ mê chơi nên nghiện ngập. T biết cháu thương anh mà nghĩ chắc là thương hại nhưng cháu thương và kính phục thật cô à. Cháu chưa dám thổ lộ với ba má, vì quá khứ của anh động trời như vậy, anh đã có một đời vợ, có con nhỏ, chắc chắn ba má cháu sẽ giẫy tê tê lên. Nhưng cháu có tâm sự với bà chị đẹp của cháu. Chị ấy bảo hãy đưa chị ấy về nhà người ta cho biết rồi chị sẽ cho lời khuyên.
Vì sao cháu dám đơn phương với một người như T hở cô? Cháu là đứa bị mặc cảm chi phối sao, hay là cháu tăm tối u mê gì đây. Mà T đâu có thể hiện gì, càng không dám tỏ tình, chỉ biết chắc là cháu cảm mến anh và rất thương đứa con khôn hơn tuổi đó. Cô giúp cháu sáng ra đi cô.
---------------------
Cháu thân mến!
Thông thường, một người đã từng ngã nhào mà đứng bật dậy được thì bước đi họ khác. Họ tổn thương thể xác lẫn tinh thần nên cuộc sống họ nhiều nội tâm lên. Đó là những người có nền tảng vững, có ai đó để họ gắn bó trách nhiệm (vợ con, hoặc là vợ hoặc là con). Việc tái nghiện rất dễ, nếu như chung quanh người đó thiếu hiểu biết và đồng lòng. Một người nghiện thì gia đình nhỏ và cả gia đình lớn của họ lao đao, phải tựa vào nhau và quyết tâm, như một con thuyền bị chìm, dìu nhau mới qua được sóng to gió cả.
Khi cháu gặp T thì T đã thành một gã đàn ông đơn thân đầy hương vị. Những ngày tháng khó khăn nhất của T đã ở lại phía sau. Một nếp nhà, những bóng cây, con cá con gà, liếp rau liếp nghệ đã cho T cuộc sống ẩn dật, lành mạnh và nếu T từng có học hành nữa thì chỉ một bước thôi sẽ thành người thâm thúy. Đó, hoàn cảnh đào luyện, ai hư thì hư luôn, ai đứng lại được thì sẽ toát ra nỗi buồn của người từng trải, hồi sinh, bền bỉ.
Có lẽ ba má T là người của vườn tược, văn hóa nền từ ông bà tổ tiên sâu sắc. Họ đã cùng đứng lên và giải cứu thành công đứa con của họ. Cũng phúc đức ông bà nữa. Dĩ nhiên khi đã hết nghiện cái kia thì người đàn ông phải tìm chỗ dựa vào một thứ ít nguy hiểm hơn, cơ thể họ bắt buộc như vậy, đó là thuốc lá và cà phê. Không sao đâu, rồi đến một lúc khi tinh thần vững chãi hơn, thể trạng tốt tươi lên, họ sẽ từ từ giảm bớt, vì chính họ cũng biết như vậy sẽ giảm thọ.
Về phần cháu, cô không nghĩ cháu bị mặc cảm về dung nhan mà cháu cảm thương T. Chắc chắn trong cháu có lòng trắc ẩn, có đời sống tinh thần kín đáo nhưng sâu sắc và, có văn hóa nữa. Rất nhiều người sẽ trề môi khi nghe đến quá khứ một con nghiện. Cháu thì không, cháu ghi nhận con người từ bàn tay gây dựng cuộc sống của họ, với cái cách người ta thương yêu đứa con của mình. Cô tin T lỡ nghiện chứ tình phụ tử cậu ta rất cao trong khi mẹ của đứa bé gần như không có tình mẫu tử. Bỏ chồng chứ ai lại bỏ con, có lẽ cô ta thấy nhà nội nó tốt hơn cô ta nên đành bỏ con ở lại chăng?
Rất nên cho chị của cháu đến chơi nhà T. Nếu cháu thấy đã thật sự thương yêu người đàn ông này thì cháu tự nguyện và lên tiếng, cũng đâu có sao. Vả lại, không cần lên tiếng, hành xử của mình sẽ nói lên tất cả. Khi mình đã dám thì trời cản cũng không được, miễn là linh cảm tốt, tìm hiểu kỹ và có niềm tin vào tương lai, vào con người, vào chính mình.
