Lỡ lời

Thứ Năm 24/05/2018 , 09:20 (GMT+7)

Bữa cỗ giỗ ông Đinh đang vào lúc náo nhiệt nhất. Nhìn đàn con sáu đứa vừa trai vừa gái, thêm sáu đứa dâu rể là mười hai, và mười hai đứa cháu cả nội lẫn ngoại, là hai mươi bốn, tụ hội đầy đủ, bà Đinh thấy lòng mình vô cùng ấm áp.

Tuy chỉ ở loanh quanh trong vùng, chẳng đứa nào làm nhà nước hay doanh nghiệp, nhưng chả được mấy năm các con tụ hội đầy đủ vào ngày giỗ bố. Năm thì đứa này ốm, năm lại đứa kia bận...

- Kìa u, u ăn đi chứ. Sao u cứ chống đũa ngồi nhìn vậy. Để con lấy xôi cho u nhá. Xôi nếp cái hoa vàng, ngon lắm...

Thảo, cô con gái thứ hai, vừa nói vừa sắn đĩa xôi bỏ vào bát mẹ. Mấy người phụ họa:

- Phải công nhận năm nay xôi ngon...

Bà Đinh bảo:

- Gạo của nhà Bình đấy.

Vừa dứt câu, thấy Bình, đứa con gái út, tái mét mặt, bà Đinh như người ngủ mê sực tỉnh, biết mình lỡ lời. Nhưng “sẩy chân còn có con sào/sẩy miệng, biết đỡ làm sao bây giờ”? Trước hôm giỗ bố ba ngày, các con đầu lần lượt đến, đứa thì đưa cho hai trăm, đứa đưa ba trăm ngàn để “gọi là thêm cho u một tí để u làm giỗ cho thầy”. Riêng Bình, đứa con gái út, đưa cho bà con gà trống độ hơn một kí lô. Đưa gà xong, cô còn đưa cho bà một túi gạo nếp cái hoa vàng:

- Gạo này để u thổi xôi. Nhưng u đừng nói với ai là gạo của con nhá.

Nghe con nói, bà Đinh thấy lòng mình tràn ngập một nỗi xót xa. Trong 6 đứa con, thì Bình là đứa có hoàn cảnh éo le nhất. Hai mươi tám tuổi, tưởng đã ế, thì may có một người đến hỏi. Người đó là Thi, ở làng bên. Người ta gọi Thi là Thi “ăn”, còn sỗ sàng hơn thì gọi là Thi “đớp”, chỉ bởi cái tính tham ăn và tạp ăn của hắn. Tiết canh, hắn có thể xơi một mình hai bát tô. Một cân thịt ba chỉ luộc với nửa lít rượu một bữa, với hắn, là chuyện rất thường.

Những dịp làng có dịch gia cầm là những ngày “phát tài” của hắn, bởi bữa nào hắn cũng có thịt ăn. Con gà toi, đối với người làng là một thứ ghê tởm, thì với hắn, chẳng sao hết. Chỉ một nắm lá chanh cho vào thịt rang lên, thêm một đĩa muối ớt vắt chanh và một chai rượu nữa, hắn ngồi cho đến lúc con gà toi chỉ còn một đống xương còn chai rượu thì trơ đấy.

Hàng ngay hắn đi làm thuê, được đồng nào, hắn dùng mua đồ nhậu tất. Không phải mua những thứ ngon lành, mà toàn là những thứ như thịt cuối buổi chợ, thịt ế, thịt sắp thiu... Mua thế cho được rẻ, được nhiều. Mua về, hắn tự mình chế biến, xào nấu rồi ngồi gật gù một mình, mặc vợ con mắm muối rau dưa...

Vì tham ăn, tạp ăn, nên hắn “quản” gia đình rất chặt, nhất là thóc lúa, thứ thu nhập duy nhất của gia đình. Vợ con không được đụng đến một hạt thóc. Có lần, nhà hàng xóm thiếu ăn, sang vay một tạ thóc. Thi không có nhà, Bình nể lời cho vay. Chiều về, biết chuyện, hắn tát vợ hai cái nổ đom đóm mắt, và bắt Bình sang đòi về bằng được.

Biết là con gái giấu chồng, mang chỗ gạo sang góp giỗ, bà Đinh nhặt túi gạo bỏ lại vào làn của con:

- Thôi con ạ. Mày mang về đi. Vợ chồng mày góp cho u con gà là quý rồi. Con cái chẳng đứa nào góp, thì u cũng đủ sức làm giỗ cho thày. Mày làm thế, nó biết, rồi lại khổ thân, vợ chồng cắn cấu nhau...

Nhưng thấy con cứ nhất định ấn túi gạo vào mình, mắt nó rơm rớm, bà đành cầm vậy. Nhưng mà khổ chưa? Con nó đã dặn đừng nói với ai là gạo của nó góp, thế mà tuổi già lẩm cẩm, thế nào bà lại buột ra. Thế này là bu hại con rồi, con ơi. Miếng xôi chợt như miếng rơm, nút chặt lấy cổ bà. Bà phải duỗi cổ ra, cố nuốt, mà nó vẫn không vào. Thấy vậy, anh con cả vội dìu bà vào buồng, vuốt lưng cho bà. Nước mắt bà ứa ra.

Quản Túc

Lỡ lời

Nghệ thuật sống

Tâm sự Dạ Hương

Đọc nhiều nhất

Bình luận mới nhất