Lấy nhau chưa lâu thì cụ bà Vũ Thị Nhậm và cụ ông là Nguyễn Văn Chất (SN 1922) có với nhau bốn người con. Ông bà tất tả làm thuê tối ngày kiếm gạo, rau cháo nuôi 6 miệng ăn. Tới tuổi lập gia đình, 3 người con trai thứ của cụ đều đi lấy vợ xa, kinh tế khó khăn nên mấy năm mới về thăm quê một lần, chỉ người con trai cả là anh Nguyễn Văn Nhật lấy vợ ở quê để tiện chăm sóc bố mẹ già quanh năm ốm yếu.
 |
| Cụ Nhậm chăm sóc anh Nhật |
Năm 1973, cụ ông Nguyễn Văn Chất mãi mãi ra đi. Gánh nặng bệnh tật dường như vẫn chưa buông tha gia đình nghèo khó này khi cuối năm 2010, anh Nhật bị mắc bệnh ung thư gan.
Nỗi đau bệnh tật nối tiếp bệnh tật, 5 năm trước, khi vừa đi làm ruộng về, cụ Nhậm hoảng hốt khi thấy con dâu là chị Hoàng Thị Hoan (SN 1961) tự nhiên nói năng lảm nhảm, huyên thuyên giữa nhà, bên cạnh là mâm cơm trưa rơi vãi khắp nơi. Thấy vậy, cụ Nhậm và anh Nhật vội vã đưa chị Hoan đến Bệnh viện Đa khoa Hà Đông cấp cứu. Cụ Nhậm chết lặng khi cầm trên tay kết quả chẩn đoán con dâu bị mất trí nhớ. Chị Hoan mắc bệnh nằm liệt, bị hoại tử một phần mông, đùi khiến mọi sinh hoạt, vệ sinh cá nhân đều phải do mẹ con cụ Nhậm giúp đỡ. Sau khi chống chọi với căn bệnh mất trí nhớ kéo dài, chị Hoan đã mãi mãi ra đi để lại bao niềm tiếc thương, hụt hẫng cho anh Nhật và gia đình.
Hướng ánh mắt nhìn xa xăm vô định, cụ Nhậm thều thào bảo nhà đã nghèo khổ nay lại càng thêm khánh kiệt. Tất cả đồ đạc vốn liếng ít ỏi cụ dành dụm được qua bao năm cày cuốc đều lần lượt ra đi theo những lần khăn gói đưa anh Nhật lên Bệnh viện Bạch Mai xạ trị. Hiện nay, định kỳ mỗi tháng 1 lần là anh Nhật lại phải lên bệnh viện nằm viện xạ trị 1 tuần với chi phí mỗi đợt mất từ 7-10 triệu đồng. Nhưng nhà quá nghèo khổ, chẳng mấy chốc cụ không còn đồng nào. Không đủ tiền viện phí, cụ Nhậm đành ngậm ngùi đưa con trai về nhà tự chăm sóc qua ngày đoạn tháng.
“Vợ chồng tôi lấy nhau nhiều năm nhưng không thể có nổi một mụn con. Ngày trước vợ tôi còn sống, 3 lần mang thai thì cả 3 lần cứ đến tháng thứ 7, thứ 8 đều không giữ được. Nhìn những đứa trẻ hàng xóm tung tăng, vui đùa chạy nhảy cắp sách đến trường mà tôi tủi phận lắm", anh Nhật ngậm ngùi chia sẻ.
 |
| Căn nhà xuống cấp của mẹ con cụ Nhậm |
Vốn là gia đình thuộc diện nghèo khó, lại thêm tình trạng bệnh tình của các con nên kinh tế của cụ Nhậm càng thêm khánh kiệt. Ngôi nhà của gia đình xây dựng đã hơn 20 năm, hễ mưa to là dột nhưng cũng không có điều kiện sửa chữa. Tất cả chi tiêu sinh hoạt, thuốc thang cho cả hai con người bệnh tật chỉ trông cậy vào số tiền hỗ trợ người cao tuổi 540.000 đồng hàng tháng của cụ Nhậm và 3 sào ruộng khoán cằn cỗi bấp bênh năm được năm mất.
Cụ Nhậm thở dài như thanh minh: “Người ta khỏe thì còn có sức chăm bón tốt cho cây lúa, còn tôi già yếu rồi, cây cũng cằn cỗi theo vì mình không có sức chăm sóc tốt cho lúa nên mới vậy. Lúa của tôi cấy ra cũng xấu hơn của người ta nên bán không được giá nhưng cũng chẳng biết làm sao hơn, đành chịu. Gần như cấy lúa chỉ để nhặt nhạnh rơm rạ về phơi khô để mùa đông sưởi cho gia đình qua cơn giá lạnh. Nghĩ mà tủi nhưng số phận là vậy, không cưỡng lại được”.
“Đôi lúc tôi cũng muốn buông xuôi, muốn chết đi cho xong chuyện vì khổ cực cả đời thế cũng đủ rồi! Dù có trắng tay cả đời chỉ để đổi vài ba phút cho sự tồn tại của nó (anh Nhật), tôi cũng làm! Nhưng lỡ tôi chết rồi thì lấy ai chăm sóc cho nó đây chú ơi?”, cụ Nhậm vừa nói vừa sụt sùi. Nhìn những giọt nước mắt lăn dài trên hai gò má nhăn nheo hốc hác của cụ, ai nấy chẳng thể cầm lòng.
 |
| Cụ Nhậm cả đời cơ cực |
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về anh Nguyễn Văn Nhật ở thôn Vài Mới, xã Hợp Thanh, huyện Mỹ Đức, thành phố Hà Nội; hoặc Tuần san Kiến thức gia đình (số 14 Ngô Quyền, Hà Nội, ĐT: 024.38256492 - 0983.970780), chúng tôi sẽ chuyển giúp quý vị.
