U buồn vùng quê có 146 người nhiễm 'H'

Thân già nuôi cháu

Nhiều năm qua, vợ chồng ông Trần Văn Sinh ở xóm 12, xã Cù Vân phải nuôi 2 đứa cháu nội. Năm nay ngoài 60 tuổi nhưng việc đồng áng đều đổ dồn lên đôi vai ông Sinh. Không giống như người ta già cậy con, cậy cháu, ông Sinh lại chẳng được ngày nào ngơi nghỉ.

Ông Sinh kể, ông có 3 đứa con, 2 trai, 1 gái. Khi nuôi con lớn bằng sào, bằng gậy, những tưởng sẽ được báo hiếu, vậy mà ông chưa kịp nhờ con, bao nỗi đau đổ ập xuống gia đình. Con gái lớn, ông bà gả chồng. Sau đó vài năm, người con trai lớn lấy vợ. Ông có cháu bồng, cháu bế. Niềm vui gắn chẳng tay ngang, năm 2005, người con trai này ốm yếu, gầy mòn, sốt không rõ nguyên nhân. Đưa con đi khám bệnh, ông nhận hung tin, con trai bị nhiễm HIV.

Anh này vật vã với bệnh tật được một thời gian thì mất. Vợ chồng ông động viên con dâu gắng vượt qua nỗi đau để chăm sóc cho đám trẻ thành người. Nỗi đau mất người con trai chưa nguôi, ông bà lại trải qua những mất mát lớn.

Sau đó vài năm, người con dâu cũng đổ bệnh rồi mất, để lại 2 đứa con cho ông bà. Biến cố liên tiếp xảy ra khiến ông bà héo hon vì thương con. Sự khốn cùng của gia đình ông chưa dừng lại ở đó, cách đây 3 năm, người con trai út gặp tai nạn rồi mất. Liên tục đón nhận những chuyện đau lòng khiến tóc ông Sinh thêm bạc.

Giờ ông Sinh chỉ mong mình có sức khỏe để làm việc lo cho 2 đứa cháu nội. “Cả ngày vợ chồng tôi phải lăn lộn kiếm tiền nên cũng ít có thời gian bảo ban hai đứa cháu học hành. Chúng học cũng kém, có lẽ vắng bố mẹ đã ảnh hưởng rất nhiều đến tâm lý của các cháu”, ông Sinh chia sẻ.

Nhiều gia đình ở Cù Vân rơi vào cảnh khốn cùng

Gia đình ông Lê Văn Lực (xóm 13) cũng lâm vào cảnh tương tự. Vì giấc mộng thoát nghèo, đứa con trai cả Lê Văn Trọng đã từ bỏ ruộng đồng cùng bạn bè đi khai quặng, tìm đá quý rồi “dính” HIV. Chị Huyền - vợ anh Trọng cũng dương tính với HIV do lây từ chồng. Năm 2007, chị Huyền mất vì bệnh AIDS và đầu năm 2009, đứa con của chị Huyền lúc đó mới 3 tuổi, lâm vào cảnh mồ côi cả cha lẫn mẹ. Cuộc sống của em giờ phải trông cậy cả vào ông bà nội già yếu.

Cả nhà bị HIV

Ở xã Cù Vân này còn nhiều lắm những mảnh đời bất hạnh. Ít ai biết rằng, cách đây hơn chục năm, nơi này được biết đến là một thung lũng yên bình. Từ khi mở đường vào mỏ bạc Bắc Máng khai thác, đời sống dân tình thay đổi một cách nhanh chóng. Nhà nhà sắm được xe máy, dựng nhà mới. Người nông dân xóm núi một nắng hai sương có tiền tiêu rủng rỉnh.

Đường vào xóm Bắc Máng

Chỉ tiếc rằng, người nông dân nơi đây đã không tận dụng được cơ hội đổi đời đó, có tiền là tệ nạn cũng theo đó kéo về. Các bưởng vàng, những tay buôn bán cái chất trắng về Bắc Máng mở “đại lý” bán hàng. Từ những thanh niên hiền lành, cánh nam giới nơi đây lao vào con đường nghiện ngập theo đúng kịch bản mà những nơi giàu xổi hay mắc phải. Từ hút thuốc đen đến thuốc trắng và tiến tới tiêm chích ma túy.

Người dân Cù Vân giàu nhanh và cũng lụi nhanh. Cái vẻ yên bình xóm núi bị bức tử, họ còn đối diện một một cơn “lốc” còn đáng ngại hơn cả ma túy đó là “bão” HIV tràn về.

Gia đình chị Nguyễn Thị Hương ở xóm 5 là điển hình cho tấn bi kịch xảy ra ở xóm núi. Cả 4 thành viên trong nhà đình đều bị nhiễm HIV. Phải rất cố gắng, chị mới vượt qua được cú sốc tâm lý này.

Chị Hương kể, thời gian đầu vợ chồng chị đâu có biết trong người lại mang vi rút HIV. Vợ chồng vẫn quyết tâm sinh con. Khi chị phát hiện ra mình bị nhiễm HIV, mọi chuyện đã quá muộn, cả 2 đứa con nhỏ của chị cũng nhiễm HIV từ mẹ.

“Giờ vợ chồng tôi vẫn gắng gượng, vượt qua nỗi đau. Tội nhất là 2 đứa nhỏ, không phải người nào cũng hiểu và cảm thông được, nên nhiều người vẫn xa lánh chúng”, chị Hương chia sẻ.

Từ nghiện ngập đến lúc nhiễm HIV là một con đường gắn nhất. Đám trai tráng của xã Cù Vân đi khám và xét nghiệm đã phát hiện hàng loạt người bị nhiễm HIV. Khi đó, các gia đình mới sực tỉnh cũng là lúc họ liên tiếp đón nhận nỗi đau. 

Gia đình chị Trần Thị Hoài ở thôn 4 là một tấn bi kịch. Đôi vợ chồng trẻ lấy nhau được hơn chục năm. Họ có với nhau 2 mặt con. Khi cơn bão HIV tràn qua xóm cũng là lúc vợ chồng chị Hoài tá hỏa, hóa ra mình cũng có trong danh sách đó. Buồn hơn là 2 đứa con xinh như thiên thần của chị Hoài cũng bị lây nhiễm HIV từ mẹ.

“Có những lúc em muốn quên sinh để cho vơi đi nỗi đau. Nhìn 2 đứa trẻ, chẳng có tội tình gì mà em rơi nước mắt. Chồng em ân hận rất nhiều vì không làm chủ được bản thân mà sa ngã”, chị Hoài không giấu được nỗi đau khi nhắc đến gia đình mình.

Chuyện buồn của bà trưởng xóm 

Chị Nguyễn Thị Thắm đã làm trưởng xóm Bắc Máng được hơn chục năm. Có lẽ từ khi có cái xóm này tồn tại, chị Thắm là phụ nữ đầu tiên tham gia làm cái công việc "vác tù và hàng tổng". Chị được bà con tín nhiệm bầu làm trưởng xóm cũng là do ở cái xóm này cánh mày râu có tâm huyết rất khó kiếm.

Chị Thắm lo lắng về tình trạng trai tráng trong xóm nghiện rượu

Ngoài chuyện đau lòng vì có nhiều người nhiễm HIV thì hiện nay một nỗi buồn khác của xóm là cánh đàn ông uống rượu quá nhiều. Họ lấy việc uống rượu làm vui, cả ngày chẳng làm được việc gì giúp gia đình. Tổ hòa giải của xóm liên tục đến những gia đình để khuyên can những đức ông chồng thôi không đánh vợ.

"Có những đêm, tôi vừa chợp mắt đã bị đánh thức dậy bởi tiếng ồn ào. Tiếng khóc tức tưởi của chị em. Tôi lại phải đến tận nhà giải quyết", chị Thắm chia sẻ. 

Trong cuốn sổ theo dõi tình hình của xóm, có một mục mà chị Thắm chẳng muốn nhắc đến đó là số người tử vong do uống rượu sau mỗi năm lại cứ dài hơn. Hơn chục năm qua, số đàn ông bị "báo tử" do rượu cũng lên đến hơn chục người. Hiện nay xóm cũng có 10 người đang bị bệnh tật hành hạ, chuẩn bị nối gót những người đã ra đi vì rượu.

(*) Một số nhân vật trong bài được thay đổi