Những lá thư đầy nước mắt

Ông Cảnh bên xấp thư đã nhuốm màu thời gian

>> 24 năm chờ đợi& cuộc đoàn tụ trong mơ
>> Báo Mỹ viết về chuyện tình chàng “Romeo Việt”

Tôi tìm đến địa chỉ nhà số 105, C8, KTT Thành Công (Hà Nội), nơi chủ nhân của mối tình xuyên biên giới Việt – Triều đang sinh sống. Đó là một căn hộ tập thể bình dị và có phần chật chội nhưng có một điều chắc chắc ngôi nhà ấy chứa đựng một tình yêu khó ai sánh bằng.

Dù đã được nghe rất nhiều về chuyện tình của họ nhưng quả thật tôi vẫn xúc động khi nghe chính người đàn ông đã bước qua tuổi 62 này bồi hồi kể về hành trình “chiến đấu” vì tình yêu của mình. Nỗi nhớ nhung của họ chỉ được giải bày qua những bức thư không trọn vẹn. Những bức thư mà cho đến bây giờ ông bà vẫn cất giữ hết sức cẩn thận như minh chứng cho một quãng thời gian đằng đẵng không thể ở bên nhau. Và quả thật, khi được xem những bức thư ấy tôi mới hiểu vì sao chàng trai Việt lại có thể vững vàng tin vào tình yêu của mình đến vậy.

“Thời đó thư từ bị kiểm duyệt ghê lắm. Tôi muốn gửi thư cho cô ấy nhưng chỉ có cách viết thư theo địa chỉ của bà mẹ với những lời lẽ tình cảm gia đình chừng mực. Gia đình đọc xong lại phải mang đốt đi vì sợ bị liên lụy. Chỉ những lúc ở nơi cô ấy sống có người đi Liên Xô thì cô mới dám nhờ họ mang thư mình sang bên ấy chuyển ngược về cho tôi. Những bức thư được gửi theo kiểu ấy đã tiếp thêm cho tôi sức mạnh và niềm tinh trong hành trình đấu tranh vì tình yêu của mình. Giúp tôi biết được rằng ở phương trời ấy Ri vẫn đợi chờ tôi, đợi chờ ngày đoàn tụ”. Vừa nói ông Cảnh vừa lật giở những chiếc bao thư đã nhuốm màu thời gian vàng úa. Hơn 40 bức thư từ Ri in sâu trong lòng ông từng câu từng chữ. Một trong những bức thư ấy viết rằng:

Đồng chí Phạm yêu quý.

Tại sao biết Ri Yong Hi mãi mãi không thể là của Ngọc Cảnh mà vì sao đồng chí vẫn bỏ phí tuổi xuân? Ri chỉ có thể là một người ở trong lòng của đồng chí thôi chứ chẳng thể nào khác được. Bởi hiện thực Ri dù trong lòng rất muốn nhưng có thể làm vợ của Cảnh được đâu. Mỗi khi nhận được thư của Ngọc Cảnh từ phương trời xa xôi ấy thì trái tim Ri lại thổn thức đầy nước mắt. Khi đó Ri chỉ muốn chết. Chết để thoát khỏi sự đày ải của nỗi nhớ nhung.

Em không dám ngủ. Bởi em sợ khi ngủ những giấc mơ về anh sẽ đến để rồi khi thấc giấc không có anh bên cạnh với em là một nỗi đau khổ tột cùng.

Đã hơn 30 năm từ ngày nhận được bức thư này từ Ri, vậy mà ngồi đọc lại cho tôi nghe khi mái đầu đã bạc gần hết ông Cảnh vẫn cảm thấy nghẹn ngào. Nhìn cái cách ông hướng cặp mắt về phía xa xăm vô định tưởng như hồi hộp, yêu thương đang ở thuở ban đầu.

Khi Ngọc Cảnh ra đi, Ri không thể chịu nổi thực tại nên ốm liệt giường cả tháng trời. Những lúc Ri sốt đến 40 độ vẫn gọi tên Ngọc Cảnh trong cơn mê sảng. Mẹ Ri đã nói với Ri rằng: Con chết mất thôi con ơi. Mẹ phải nghỉ làm ở trạm điều dưỡng để chăm sóc cho Ri. Đêm nào ngồi cạnh bên giường Ri thấy Ri khóc trong giấc mơ, mẹ cũng khóc. Mẹ bảo rằng Ri của mẹ lại mơ về Ngọc Cảnh rồi. Đang ốm thì Ri nhận được thư anh từ Bình Nhưỡng, Tân Nghĩa Châu, Bắc Kinh… Những lá thư đó chẳng khác nào liều thuốc hữu hiệu giúp Ri có thể đứng dậy.

Nhận được những dòng thư ấy, chàng trai Việt yên lòng lắm. Nhưng cũng không ít lần Ri Yong Hi cảm thấy tuyệt vọng vô bờ bến. Và những dòng thư của cô như ngàn mũi dao cứa vào trái tim đang sục sôi những dòng máu yêu thương của Cảnh.

Không có anh Cảnh cuộc sống của Ri Yong Hi là như thế. Bất hạnh quá phải không anh? Mỗi ngày cả em và anh đều già đi và em không muốn tiếp tục bất hạnh như thế nữa. Ri đã nếm đủ nỗi thống khổ của mối tình đầu. Viết thư này cho Ngọc Cảnh mà Ri trong một tâm trạng hết sức u buồn. Ri không muốn sống nữa. Có thể sẽ có ngày mẹ báo tin đến anh là không còn Ri trên cõi đời này. Nếu có ngày đó anh cũng đừng quá đau buồn anh nhé. Hãy quên em và sống thật hạnh phúc. Đêm nay Ri chắc chắn sẽ lại mơ thấy anh. Nếu gặp em trong mơ thì hãy cười với em anh nhé. Còn em vẫn đang khóc. Đêm 2/1/1978. Tái bút: Nhớ anh quá. Không biết khi nào anh có thể đến. Tình yêu của em. Ngọc Cảnh của em ơi.

Ngồi nghe ông Cảnh đọc bức thư này tôi tự hỏi: Liệu có người đàn ông nào trên thế gian này có thể cầm lòng trước những lời lẽ yêu thương tột cùng đến thế? Tất nhiên với chàng trai trẻ Phạm Ngọc Cảnh lúc ấy thì dường như đang lạc vào một cõi mê. Chính ông kể với tôi rằng nhiều đêm ông khóc, những giọt nước mắt đàn ông không phải do ủy mị mà do tình yêu thương quá dạt dào.

Trong cảm xúc ấy ông tiếp tục kể về mối tình của mình rõ mồn một chẳng khác nào cuốn phim quay chậm. Đây cũng là lần đầu tiên ông trải lòng về những “góc khuất” chưa từng thổ lộ với ai. Những chi tiết mà ông tự nhận mình “liều lĩnh đến khó tin”. Ít ai biết rằng Phạm Ngọc Cảnh phải giấu chuyện tình của mình ngay cả với bố mẹ mình suốt hơn 20 năm. Trở về từ Triều Tiên chàng trai trẻ vẫn công tác bình thường. Không ai biết trong lòng anh mang nặng mối tình với Ri. Kể cả bố mẹ đẻ của mình. Và cho đến tận bây giờ ông vẫn coi quãng thời gian ấy là “mối tình câm”. Đẹp trai, tài giỏi nhưng chẳng ai hiểu nổi vì sao đã đến tuổi lập gia đình mà Cảnh vẫn phớt lờ tất cả các cô gái xung quanh. Gia đình, người thân, họ hàng, bạn bè đều ra sức mai mối nhưng cũng chẳng ăn thua. Dường như ngoài công việc chuyên môn, vấn đề quan tâm nhất của Cảnh lúc ấy là… tình hình chính trị liên quan đến Triều Tiên. Hóa ra ông đợi. Đợi đến một ngày Triều Tiên có một cơ chế rộng mở hơn để ông có thể cất lên tiếng nói phải chôn dấu suốt bao năm qua: Tôi và Ri yêu nhau.

Đã rất nhiều lần Cảnh viết thư cho phu nhân của ông  Kim Nhật Thành, Chủ tịch nước Cộng hòa DCND Triều Tiên với hi vọng sẽ nhận được sự cảm thông của vị phu nhân quyền lực nhất Triều Tiên lúc ấy. Những bức thư không được gửi đi vì ông lo sợ sẽ liên lụy đến Ri nhưng đến tận bây giờ những lời khẩn cầu vẫn rõ mồn một trong tâm trí người đàn ông này:

Kính thưa bà. Ri Yong Hi cũng như bà, cũng là phụ nữ, cũng có giấc mơ được sống trọn đời với người mình yêu. Nếu không đến được với nhau chúng tôi sẽ chết. Xin bà rủ lòng thương cho chúng tôi được sống bên nhau. (Còn nữa)