Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

Lá thư thứ 3.000

Thứ Tư 15/04/2020 , 17:16 (GMT+7)

Từ 23/8/2003 đến nay đã 3.000 kỳ thư lên báo. Những người trẻ trung đã thay thế cho những người mà tôi gắn bó...

Độc giả quý mến!

Hồi ấy tôi đang sống và làm việc ở Hà Nội. Một hôm tôi nhận được cú điện thoại của nhà thơ, nhà báo Lưu Trọng Văn (một facebooker rất nổi tiếng hiện nay).

Ông bạn đề nghị: “Báo Nông Nghiệp Việt Nam mở mục Tư vấn gia đình, tôi nghĩ, bà rất thích hợp cho việc này, chỉ có bà!”. Vừa “môi giới”, rất thân tình và cả tán dương nữa.

Lưu Trọng Văn còn thêm: “Bà có biết Tổng Biên tập Lê Nam Sơn không, đồng hương Nghệ Tĩnh cùng với ông Thân nhà bà đấy!”. Tôi nghĩ bụng, không biết rồi thì sẽ biết.

Ngẫu nhiên, bài đầu tiên của chuyên mục bắt đầu vào ngày 23/8, ngày sinh của con gái tôi, vì thế mà tôi nhớ mãi nó bằng tình cảm trang trọng. Tổng Biên tập Lê Nam Sơn mặt chữ điền, một Phó tổng rất cừ là Trịnh Bá Ninh và một Phó tổng nữa rất xinh đẹp, Phạm Thị Hà Xuyên.

Giống như bắt đầu một tình bạn, “nhìn mặt mà bắt hình dong”. Đến nhiều công sở ở Hà Nội năm 2003 ấy, thú thực có được cái nếp như Báo NNVN, không nhiều. Tôi “hâm mộ” cái khăn lau bàn nước trắng tinh ở bàn Tổng Biên tập và thú thực cảm xúc đó với Lê Nam Sơn. Ông ấy nói: “Nếp cơ quan cũng như nếp nhà chị ạ, nhìn cái nếp biết sếp của cơ quan ấy”.

Từ 23/8/2003 đến nay đã 3.000 kỳ thư lên báo. Những người trẻ trung đã thay thế cho những người mà tôi gắn bó. Báo NNVN và tôi là một cái duyên, một cái duyên lớn. Không duyên sao chúng tôi có thể làm việc được với nhau 17 năm dài?

Có những người trong Ban Biên tập sau này tôi không biết mặt, nhưng các bạn ở văn phòng tòa báo thì vẫn một cái nếp chu toàn có từ Tổng Biên tập cũ: cẩn thận từng tờ báo biếu, từng kỳ nhuận bút, từng khoản quà Tết hay ngày Nhà báo 21/6, từng cuốn lịch, từng cây viết bic, thậm chí từng cái túi hay cọng dây thun cho tôi cuộn báo để cho dễ đi đường.

Biết bao ân tình và thâm tình chúng ta đã có với nhau, dài đến hai thế hệ Tổng Biên tập rồi đó.

Hầu như 7 năm đầu của chuyên mục, là thư bưu chính của bạn đọc, khắp mọi miền. Tôi còn trân trọng giữ hàng ngàn lá thư cả phong bao như thế trong tủ lưu niệm của mình. Hàng ngàn phong thư các bạn ạ.

Một thời giở lại là thấy rưng rưng, nhiều thư ở xa như bước ra từ nơi u tịch, lẩn khuất, đi cả tuần mới đến với tôi, và câu chuyện họ kể thì quá ư ám ảnh bởi tăm tối, đói nghèo, lạc hậu.

Thời còn Bưu điện Văn hóa xã và người dân đã bấu víu vào hệ thống đó để tiếp cận các loại báo, trong đó có NNVN và trong NNVN là chuyên mục mà có khi, họ phải lặn lội cả ngày đường núi để đứng ở cái điểm bưu điện ấy mà đọc được hồi âm của tôi. Một thời chúng ta đã đi qua, ngậm ngùi nhưng đầy công phu, hữu ích.

Năm 2008 tôi chuyển về sống ở Sài Gòn, cũng là lúc Internet bùng nổ. Một trang khác đã mở ra cho mọi người, kể cả rừng sâu núi cao. Thư bưu chính thưa dần, thư email được thay thế, cho đến hôm nay. Những vấn đề đến với tôi cũng đã rất khác.

Hầu như không thấy chuyện bị lạm dụng khi bé mà thư bưu chính kể rất nhiều. Đa số là chuyện sinh nhai, đôi lứa, bất hạnh, tiền nong, quan hệ của những người trong gia đình hay gia tộc...

Và rồi, bắt đầu những lá thư gần với cuộc sống đô thị hóa toàn cầu hóa: nên đi xuất khẩu lao động không, tiền vay làm sao trả, vợ ưa dao kéo làm sao cai đây, con cái xa cách cha mẹ bởi tiện ích điện tử, quê chồng và quê vợ, chồng hướng ngoại đã đành mà vợ cũng không thiếu phút giây ngoài vợ ngoài chồng, sao đây?

17 năm, tôi có cảm giác mình chứng kiến và cả nắm giữ những trang xã hội, thật sự một xã hội chầm chậm lật qua từng trang mới. Bưu chính và Internet, các Website và Facabook và sự thay đổi chóng mặt từ vi tính và tiện nghi điện tử.

Nhưng dù có thay đổi phương tiện thì con người Việt Nam chúng ta vẫn còn nguyên những mối quan hệ nhiều khi dẫn đến bi kịch của truyền thống đang yếu dần mà cái thay thế thì chưa chắc tốt, đó là sự bời rời của các mối quan hệ vốn dĩ phải là mãi mãi, vững bền, không gì thay thế được.

Nhiều lúc tôi nghĩ, 3.000 kỳ thư, 17 năm chuyên trách, đã quá dài. Việc tiếp tục đến bao lâu tùy thuộc vào nhiều yếu tố và không chỉ mình tôi quyết định. Cảm ơn, cảm ơn Báo NNVN đã cho tôi gắn bó với các bạn đủ lâu, rất lâu. Và trên hết, cảm ơn bạn đọc đã đồng hành với báo và với tôi, trong ngần ấy năm.

Bây giờ, lúc này, mọi người như đang đứng sững lại bởi đại dịch Covid-19. Cũng là lúc các mối quan hệ mà các bạn tưởng đã lung lay, thực sự nó bỗng được thiếp lập lại nhanh chóng, có nồng hậu lên và cũng có cả thử thách.

Mong tất cả các bạn bình an, có bình an đã rồi thì “trong rủi có may” và “còn của thì còn người”, hãy tin như vậy các bạn nhé.

Cố gắng thu vén chuyện 'cha mẹ cực tâm, các con cực xác'

Cố gắng thu vén chuyện 'cha mẹ cực tâm, các con cực xác'

Tâm sự Dạ Hương 18/09/2020 - 10:55

Cha mẹ già là một giai đoạn mà 'cha mẹ cực tâm, các con cực xác'. Nếu không thu xếp giỏi, sẽ xung đột và bi kịch nặng đó, cháu nhé.

Băn khoăn 'cái giống' nhà con rể tương lai

Băn khoăn 'cái giống' nhà con rể tương lai

Tâm sự Dạ Hương 16/09/2020 - 08:42

Ông nội của cậu này ngày xưa học giỏi nhưng bị tâm thần, kiểu học quá rồi rối não đấy, điên hiền,... Sự thật là ông mất trong bệnh viện tâm thần.

Em gái nằng nặc đòi bỏ chồng vì trầm cảm

Em gái nằng nặc đòi bỏ chồng vì trầm cảm

Tâm sự Dạ Hương 14/09/2020 - 09:26

Bố mẹ chồng của em cháu thuộc loại khó tính một cách kỳ quặc. Còn hơn thời phong kiến. Chồng đi vắng thường xuyên, nó buồn, sinh trầm cảm cô ạ.

Lựa chọn 'sinh tử': Làm công nhân hay nông dân?

Lựa chọn 'sinh tử': Làm công nhân hay nông dân?

Tâm sự Dạ Hương 11/09/2020 - 12:05

Cháu đi xuất khẩu lao động sang Nhật và đang chờ trở về. Bây giờ, cháu phải đối mặt với sự lựa chọn sinh tử, là làm gì khi về quê?

Rối bù chuyện đón bố mẹ ở quê ra

Rối bù chuyện đón bố mẹ ở quê ra

Tâm sự Dạ Hương 10/09/2020 - 09:44

Ba cháu đã bỏ về, bán dừa rồi ở lại, nói sẽ lấy lại ruộng để làm như xưa. Hai đứa em gái có ý nghi vợ cháu không cư xử đúng mực.

Chướng mắt với chị dâu cũ 'hăng yêu'

Chướng mắt với chị dâu cũ 'hăng yêu'

Tâm sự Dạ Hương 07/09/2020 - 08:02

Hai anh chị đã ly dị, nhưng ông bà nội cố giữ lại đứa cháu trai. Bất cập ở chỗ chị vẫn sống cùng ba mẹ chồng, và vẫn sớm tối bồ bịch.

Hụt hẫng chuyện các đức ông chồng giấu tiền tiêu riêng

Hụt hẫng chuyện các đức ông chồng giấu tiền tiêu riêng

Tâm sự Dạ Hương 03/09/2020 - 14:39

Cả mấy ông chồng của nhóm bạn gái thân của em đến bây giờ vẫn còn những bí mật mà buồn cười lắm chị, khác nhau mà lại giống nhau.

Sợ con gái biến thành 'cục bột'

Sợ con gái biến thành 'cục bột'

Tâm sự Dạ Hương 28/08/2020 - 14:02

Cháu là mẹ đơn thân. Con gái cháu rất cá tính. Từ bé, nó như con nhím, sẵn sàng xù gai sắc. Đến khi con 5 tuổi, nó khác hẳn. Giờ cháu lại băn khoăn.

Chán ngán với đức ông chồng vô sinh mà khoái ngoại tình

Chán ngán với đức ông chồng vô sinh mà khoái ngoại tình

Tâm sự Dạ Hương 26/08/2020 - 08:59

Chồng sinh tật. Biết không có con được, xem ra, bồ bịch thoải mái. Có tiếng Anh, có biết đàn hát, cứ thế nhóm này câu lạc bộ kia. Em ghen...

Kì lạ cuộc hôn nhân với người đã có một đời vợ

Kì lạ cuộc hôn nhân với người đã có một đời vợ

Tâm sự Dạ Hương 24/08/2020 - 14:01

Cháu vẫn ở với ba má. Ông bà lại muốn ôm con gái và cháu ngoại khi cháu bầu. Lạ là anh cũng không ép cháu về bên nhà anh, hỏi thì anh làm thinh.

Cháu làm xa, vợ ở nhà vay mượn tứ tung

Cháu làm xa, vợ ở nhà vay mượn tứ tung

Tâm sự Dạ Hương 24/08/2020 - 10:26

Chồng đi chồng không hư mà vợ ở nhà bị tai tiếng. Rồi chuyện cũng rõ trắng đen, dân xóm mới xì ra là vợ cháu nợ nần, ai cũng bị mượn nợ.

Những thắc mắc đời thường của một cô giáo tiểu học văn minh

Những thắc mắc đời thường của một cô giáo tiểu học văn minh

Tâm sự Dạ Hương 19/08/2020 - 07:35

Xin chị cho em ý kiến về cái mốc tuổi 49 của chồng, về việc đòi hỏi bằng đại học đối với giáo viên tiểu học và làm sao để đối phó với tiền mãn?

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Giá như có thể làm kẻ phản bội...

Giá như có thể làm kẻ phản bội...

Là hoa khôi của trường trung học, ngày đó tôi có rất nhiều vệ tinh theo đuổi. Cũng vì vậy mà tôi đã xao nhãng chuyện bài vở.

Hành vi bất ngờ của ông xã không bao giờ ghen tuông

Hành vi bất ngờ của ông xã không bao giờ ghen tuông

Hoài lấy chồng năm cô đã gần bốn mươi tuổi, còn chồng cô, anh Phương lúc ấy đã tròn 40 rồi. Hoàn cảnh của mỗi người mỗi khác.