Cô kính mến!
Cháu trục trặc đời tư, khi gặp chồng cháu bây giờ thì 35 tuổi, có một con gái riêng 10 tuổi. Chồng cháu là trai độc thân, 40 tuổi nhưng là trai một, trai út, trên anh là chị gái. Chồng cháu ở riêng, nhà chung cư ba mẹ cho sẵn, mẹ con cháu nhập vào cứ thế mà sống thôi.
Chúng cháu cũng đã có con trai năm nay 3 tuổi, được bà nội và cô Hai cưng lắm. Gia đình chị chồng cháu sống với mẹ, chăm sóc mẹ, chồng cháu nói đó là quy ước giữa mọi người với nhau khi ba của anh hấp hối. Anh nói mẹ hợp với chị chứ không thuận với con trai. Cháu viết qua qua để cô biết cháu may mắn, cháu có nhà chồng không phức tạp và mấy năm nay cháu rất yên ổn. Chồng có việc, cháu sống bằng làm hàng thủ công và bán online, cháu tự tin là không phải ăn bám anh. Sâu xa cháu chịu ơn chồng cháu, anh ấy đã cưu mang, đã chăm sóc hai mẹ con cháu rất tốt.
Việc tâm sự của lá thư này là chuyện ngạc nhiên về nếp sống của mẹ chồng và chị chồng cô à. Khác với chồng cháu là hết mình vì bạn, lúc nào cũng có bạn cà phê bạn bia ở ngoài đường hay kéo về nhà, thì anh rể của chồng cháu theo nếp của vợ và mẹ vợ khóa chặt cổng nhà, chẳng thấy quan hệ với ai. Hai vợ chồng chị ấy đi làm, về thì cơm nhà, xong, xem tivi, con cái học hành, ngủ. Không bao giờ đi mua sách, đi xem các thứ, xem phim cũng không dù là rạp phim đi bộ cũng gần.
Vì quanh năm không có khách nên mẹ và chị rất ngại khách rất sợ khách. Mỗi khi có nhà nội hay nhà ngoại của chồng cháu đến thăm mẹ cháu và thắp nhang ba, thì cháu được gọi tới để làm bếp. Số khách đó là chuyện nhỏ với cháu, cháu có mệt đâu, nhưng mẹ với chị thì làm như là đổ bệnh không bằng.
Hai năm dịch bệnh, không ai đi lại với ai nhưng mẹ bị F0 và hậu Covid, bị trầm cảm nặng cô à. Vợ chồng cháu lui tới thường hơn cho bà vui nhưng ngoài chúng cháu, không thấy bà con bạn bè nào khác. Người già, người hậu Covid rất cần tinh thần để vượt qua. Đúng không cô? Bây giờ mới thấy mình sợ giao tiếp, mình ngại khách khứa, thì mình chỉ có mỗi mình, thui thủi, còn tệ hơn nhà dưỡng lão, giống như một mình một cõi trong viện tâm thần đó cô. Cháu thấy sao sao mà không biết làm gì cô ơi.
Cháu thân mến!
Thực ra, mỗi gia đình đều có nếp sống riêng, có người còn nói vống lên ấy là văn hóa. Văn hóa, ừ thì văn hóa mở và văn hóa đóng. Vậy mới thiên hình vạn trạng, vậy mới có muôn mặt đời thường này. Do quan niệm cả thôi cháu, hoặc do tính cách, ví như chồng cháu mở, chị chồng cháu đóng. Còn do đâu, có thể do ảnh hưởng, mẹ chồng đóng nên con gái bà ấy đóng, thế thôi.
Không ai nghĩ mình mở, mình hiếu khách là để nữa về già mình được mọi người lui tới, không hề. Ta mở lòng, cánh cửa nhà ta rộng mở, ấy là ta thích thế, ta vui. Dĩ nhiên quan hệ rộng, thì sẽ cực thân, sẽ tốn kém, nhưng bù lại, đầy tràn tiếng nói tiếng cười, ấy là sự được của người hay cho đi, không vụ lợi. Với những người đóng, có khi đơn giản vì họ thích yên tĩnh, thích ít người, thích căn cơ gói ghém. Mẹ vậy nên con gái y như vậy luôn. Đó không phải cuộc sống của cái am, của tu sĩ, nhưng họ ưa vắng lặng, đều đều, mãi rồi quen. Có khách, mọi thứ xáo trộn, họ không quen chu tất, họ sợ khinh suất, họ ngại đủ thứ. Có khi đơn giản là không biết nấu món gì, không biết bày biện sắp xếp ra sao, họ rất sợ khách là vì vậy.
Dĩ nhiên gieo thì sẽ được cây trái hoặc hậu quả. Mẹ chồng cháu không gieo gì cả thì cuối đời, bà phải bị trầm cảm thôi. Thật ra không ai sống nổi với bốn bức tường, như chim lồng như cá chậu ư? Phải đạp tung mọi thứ, xổ ra, dang tay giữa trời mà hứng mưa mà phơi nắng chứ. Cô hiểu tình cảnh người già hậu Covid, càng ru rú, càng bệnh nặng, cái bệnh tinh thần, chán sống. May là cháu giỏi bếp núc và chồng hay đưa khách về cho vui. Cứ tưng bừng trong vừa đủ đi cháu, cuộc sống nhanh chớp mắt, rồi sẽ có nhiều bạn về già. Còn mẹ và chị, đi một lẽ khác, đành thôi, chăm cái gì cho bà được thì cứ chăm, đừng xét nét, đừng cười thầm, ai rồi cũng có cái phần mà khi trẻ ta đã làm ra nó. Cũng nên xem bà bị trầm cảm do thần kinh bị thương tổn khi F0, hay chỉ là hệ quả của việc sống đóng kín. Xem và tìm cách cải thiện, khi còn có thể, nhé cháu.
