Người đàn bà lạc vào tiếng chuông ngân

Nói về đời thường của nhà thơ Bùi Kim Anh có rất nhiều chuyện để kể một cách hấp dẫn từ miệng người này sang tai người khác.

Nhìn ở góc độ nọ thấy Bùi Kim Anh lận đận làm điểm tựa cho người chồng đang vinh hiển tột độ bỗng vướng vòng lao lý. Nhìn ở góc độ kia thấy Bùi Kim Anh nhẫn nại chăm sóc cháu ngoại là “chú lính chì” Thiện Nhân mà con gái mình mở lòng nhận nuôi. Người đàn bà lúc nào cũng tất tả ấy vui buồn ra sao, có lẽ không thể lý giải nếu chỉ quan sát những hành vi hằng ngày. May ra, nhờ tập thơ “Đi tìm đi giấc mơ” do NXB Hội Nhà văn vừa ấn hành, độc giả mới mong khám phá ít nhiều tâm tư của Bùi Kim Anh!

Bùi Kim Anh đã về hưu lặng lẽ với chức danh nhà giáo, nhưng vẫn còn thao thức với chức danh nhà thơ. Hàng chục tập thơ đã in hoàn toàn đủ để chị hiểu thị hiếu thờ ơ của bạn đọc hôm nay đối với thi ca như thế nào. Tuy nhiên, Bùi Kim Anh vẫn viết, như một cách tự vấn số phận, như một cách nâng đỡ bản thân.

Nhà thơ Bùi Kim Anh chủ động không dùng dấu câu và không chủ động xác lập những chữ viết hoa đầu dòng. Mục đích duy nhất: cho phép những vướng mắc tâm hồn tràn ra trang giấy thật tự nhiên! Thơ Bùi Kim Anh mang dáng dấp của những lời tự thú chân thành: “có người đàn bà ngồi trước trang báo mạng/ tìm ngày xưa như chưa có ngày xưa”. Thế giới băng thông rộng càng chiếm lĩnh cuộc sống, thì nỗi cô đơn càng bủa vây người làm thơ. Vì vậy, ở trường hợp Bùi Kim Anh, thơ không nhằm khoe vẻ đẹp của lãng mạn hay của đắm say mà thơ thay thế cho tiếng thở dài ngập ngừng buông: “tôi ngồi trong góc của mình viết cho riêng mình đọc/ lời ốm yếu và lời hèn nhát/ ngoài kia vật vã ngoài kia biến động”.

Bây giờ không còn đắc địa cho những câu thơ véo von ca tụng nữa. Thơ trước hết dành để lau nước mắt cho người bẽ bàng trước xã hội xuất hiện lắm điều nhiễu nhương: “một niềm tin giữa u mê/ một bình yên lạc bốn bề lo toan/ sớm mai kéo loáng bức màn/ tay nắm phải gió mở choàng vạt đêm”. Tuổi càng cao Bùi Kim Anh càng cảm thấy hụt hẫng về những chuẩn mực đang xô lệch dần, đang hao hụt dần. Ở thời đại này, người dễ rung động và người biết rung động sẽ phải gánh vác nhiều ám ảnh nặng nề: “va đập thời gian những tế bào ký ức vỡ vụn/ va đập tình người trơ niềm xao xuyến/ nắm bàn tay mình không chặt/ nắm bàn tay người không run…”

Thơ Bùi Kim Anh rưng rưng buồn. Buồn len vào từng ý. Buồn len vào từng câu. Buồn len vào từng dòng. Không buồn sao được, khi chính chị nhận ra sự lạc lõng của chính mình giữa dòng người bấn loạn lao về phía lợi danh: “sao người đàn bà làm thơ lại đi chợ/ sao người đàn bà đi chợ lại làm thơ/ chữ rối bung như mớ rau bí buộc rối”, dẫu đôi lần tự cảnh tỉnh: “tiếc thương một vệt mây trôi/ bận chi để nặng đôi lời vấn vương”.

Tuy nhiên, giữa rất nhiều ngột ngạt, phẩm chất thi sĩ vẫn không thể che giấu được. Thỉnh thoảng thơ Bùi Kim Anh bật lên những nét thật bay, thật duyên lúc chan hòa với cảnh vật hồn nhiên. Khi thì “chiều Sơn Tây níu lại người đàn bà lạc vào tiếng chuông ngân”, khi thì “góc phố xa lơ phơ nhành phượng tím/ ly cà phê lạnh nước dâng đầy/ gói ghém lại bao sắc màu Đà Lạt/ sợ nặng tình tuột đóa hoa rơi”.

“Đi tìm đi giấc mơ” giúp nhà thơ Bùi Kim Anh giải bày những ngày nửa chán chường nửa hy vọng. Sự trải nghiệm của một nữ sĩ vừa nhọc nhằn vừa tin yêu: “buồn vui xếp cũng đã đầy/ có thêm cũng chỉ làm dày vần thơ”.