1 
Chị kính mến!
Những ngày u ám này, ngồi bó trong nhà, nghĩ và đọc được rất nhiều thứ. Tôi muốn tìm đến chị, bởi trước kia không nghĩ sẽ tìm đến. Nói chị đừng cười hay đừng phật ý, đàn ông mấy ai cần tư vấn, đàn ông phải mạnh mẽ, luôn luôn mạnh mẽ.
Vợ tôi qua đời không lâu sau khi tôi về hưu. Bệnh nan y đã nhiều năm chị ạ, thôi thì số cả. Năm ấy vợ tôi 55. Hai đứa con đều đã có gia đình riêng, tôi, vẫn nhà chung cư của nửa thế kỷ nay, chịu trận.
Chúng tôi đã sống ở đây, tuổi thơ của các con là ở đây. Ngày xưa tù túng, giờ mua lại của những người họ khá hơn, họ rời đi. Cải tạo dần, bàn tay ta làm nên tất cả, có chỗ trồng rau ở trên nóc nhà nữa chị.
Tôi điền viên theo kiểu của mình, chung cư cũ, muốn điền viên thì vẫn cứ là điền viên được. Rau các con không phải mua, hàng tuần chúng đến lấy, hoặc đến đủ, dâu rể cháu nội cháu ngoại, hoặc chỉ đến lần lượt, lấy rau rồi về. Tôi thấy chúng hỏi han và nhìn có tọc mạch, xem tôi có ai không, có ai mà giấu chúng không?
Nhiều lúc tôi cần một hơi ấm, một bóng dáng người trong bếp, thấy thèm được nghe tiếng “cơm xong rồi, anh đâu?”. Vợ tôi nằm một chỗ ba năm, chuyện nhà cửa tôi một mình, bếp núc có một cô ô-sin các con thuê cho, ngày làm, đêm cô ấy về, tôi phải trực vợ.
Phải nói cô này nết na, tính tình hơi cáu cẳn nhưng nói chung dễ chịu. Vợ tôi sạch sẽ, tôi biết chăm vợ nên cô ấy cũng được gò vào nếp ngăn nắp, dần biết nấu nướng nêm nếm.
Không thể so với vợ tôi được, nhưng cũng cỡ 50% cô ấy nói về chuyện lau dọn, bếp núc. Thôi thì người ta ít học, bình dân từ thời cụ kỵ, thân làm giúp việc, tử tế là tốt rồi.
Vợ mất, tôi cho cô ấy nghỉ. Rất sợ dị nghị chị ạ. Con gái con dâu thay nhau đến dọn dẹp, nấu nướng và chăm tôi. Những thứ chúng nấu để sẵn trong tủ lạnh, tôi làm nóng lại, ăn dần. Muốn thêm các món rau, tôi tự làm.
Gần đây cô giúp việc có chủ động gọi điện hỏi thăm và tôi đã mời cô ấy tới chơi. Hình như chúng tôi bỗng có cảm tình với nhau chị ạ. Nhưng làm sao tôi mở lời với các con được, dâu rể, làm sao nói rằng tôi muốn có người phụ nữ trong nhà?
-------------------
Bạn thân mến!
Cảm ơn bạn đã tìm đến với chúng tôi. Giọng thư đúng là của người góa bụa, nghe rất buồn, tôi đọc được, cảm được nỗi buồn của một người đàn ông góa.
Có lẽ cùng cảnh góa nhưng đàn ông buồn nhiều hơn và buồn lâu hơn phụ nữ. Bởi vì đàn ông tiếng là mạnh mẽ nhưng họ cô đơn và yếu đuối. Họ sinh ra để có một phụ nữ bên cạnh, không có thì sẽ tìm cho có, mất thì lấp cho đầy, có người còn kiếm thêm. Vì vậy, khi đang một mình, họ chống chuếnh họ trống vắng lắm.
Vậy theo tôi, bạn sẽ hỏi, đàn bà góa thì sao? Đàn bà luôn tự thu xếp được khi sống một mình, không chồng thì hy sinh cho gia tộc cho con cháu, góa chồng thì cứ là con và cháu để hy sinh. Họ bận rộn và kỳ thực, đêm dài họ mệt mỏi rồi thiếp đi chứ không thao thức ghê gớm như người đàn ông đã lâu không có đàn bà.
Khi các con nó yên ổn, chúng không thấu hiểu cha mình đâu. Bởi nó nhìn từ bên ngoài vào, nó thấy cha nó ổn. Nhà đó, kỷ niệm với mẹ nó đầy ắp, con cháu vẫn an mỗi tuần, đòi gì nữa? Bố quen làm, tự lo thân được, bố chưa già yếu, để bố một mình tự do, rất hay cho cả mấy bên ấy chứ.
Nhưng rõ ràng bạn đã chịu đựng một mình lâu rồi. Khi vợ bạn vừa bệnh, mấy năm dài, có vợ mà cũng như không có, chỉ có âu lo, chăm sóc trĩu nặng.
Vợ mất, bạn đặt cái gánh xuống, lòng đầy muộn phiền, không phải cái gì cũng nói với con cái được. Hóa ra cái người chăm vợ bạn bao nhiêu năm ấy là người gần gũi và chứng kiến nhiều nhất phút giây yếu đuối bất lực của bạn.
Dĩ nhiên không ai bằng người vợ đã mất. Nếu bạn và cô giúp việc này hiểu nhau, có thể rổ rá cạp lại với nhau, tạm ổn thì phải mạnh dạn nói với các con, cả dâu cả rể về nhu cầu tuổi già xế bóng của mình.
Như lên dốc, không đi sao lên được đỉnh, chỉ có thể đi dù là khó đi, bạn nhé. Tôi tin nếu bạn công khai và tha thiết, các con sẽ không dám phản ứng xấu để bố buồn và giận đâu.
