Giàu nhờ... bán đất

Liêm Chung, Liêm Chính, Lam Hạ, Phù Vân là bốn xã thuộc thành phố Phủ Lý, tỉnh Hà Nam. Dù được gắn cái mác thành phố nhưng cuộc sống bà con nơi đây vẫn cơ cực trăm bề.

>> Dân nghèo nghẹt thở vì đóng góp
>> Cán bộ nhát, dân khổ
>> N +L +N = Nghèo kiết xác
>> Thế mạnh thoát nghèo là... rời làng
>> Giầu nghèo ở quê

Không bán đất chẳng mơ ngày sung túc

Cách thành phố Phủ Lý mấy bước chân, song hoàn cảnh xã Liêm Chung khác xa một trời một vực, phải hỏi đi hỏi lại người dân nơi đây ba lần chúng tôi mới tin xã thuộc thành phố vốn là tỉnh lỵ này. Tuy mang cái mác thành phố nhưng quang cảnh nơi đây tiêu điều, ảm đạm vô cùng; nhà cấp bốn xập xệ, đường xá đặt vừa bàn chân...

Phải lòng vòng khắp đường làng ngõ xóm xã Liêm Chung, chúng tôi mới tìm thấy mảng sáng trên mảnh đất nghèo xác xơ này. Thôn 4, Liêm Chung với 400 hộ dân có điều kiện kinh tế thuộc vào loại khá giả nhất xã. Trưởng thôn Lại Văn Trung bảo, ngày trước khi mới tách từ huyện Thanh Liêm sáp nhập vào Phủ Lý, thôn 4 cũng nghèo như ai. Nhưng từ ngày địa giới hành chính thành phố mở rộng, thôn 4 lại nằm sát Trường Cao đẳng Thủy lợi Bắc Bộ nên giá đất ở đây cứ tăng lên vùn vụt từ 500.000 đồng/mét vuông lên mươi, mười lăm lần. Nhiều gia đình nơi đây đã “đổi đời” khi chỉ cần cắt một vài khoảnh đất bán lập tức có vài trăm triệu đến cả tỷ đồng. Có hộ xây nhà hai ba tầng lên ở cho sướng vì bao năm sống khổ rồi, nhà khác làm cái xe máy thay cho chiếc xe đạp cà tàng cổ lô sĩ... Từ chỗ nghèo không kém gì thôn khác, thôn 4 vươn lên giàu sang nhờ cơn sốt đất.

Ông Trung đắng đót kể, do nghèo truyền kiếp nên khi có cơ hội để giàu người dân quê ông ào ào bán đất. Cạnh nhà ông Trung có ông giáo về hưu vừa bán mấy trăm mét đất được 2 tỷ đồng, ông cho mỗi đứa con vài trăm triệu làm của hồi môn, còn lại 1 tỷ đồng ông đem gửi ngân hàng mỗi tháng lãi gần 20 triệu, thi thoảng sang nhà ông Trung chơi, ông giáo thật thà bảo tiền nhiều vậy không biết tiêu cái gì cho hết khi mà tuổi của ông đã ở cái độ xế chiều...

Có được tiền bán đất, một số người dân ở thôn 4 không chọn cách gửi ngân hàng như ông giáo về hưu kia, họ xây nhà trọ cho sinh viên thuê, mỗi tháng cũng kiếm được trên dưới 10 triệu đồng tiền phòng. Nhiều người khác lại mở hàng tạp hóa, quán bán nước... cũng đủ chi tiêu sinh hoạt hàng ngày. Một người dân bán nước trước cổng Trường Cao đẳng Thủy lợi Bắc Bộ tâm sự: “Phần đa những hộ giàu có ở thôn 4 hiện nay đều nhờ bán đất, chứ thực tình cũng chẳng buôn ngược, bán xuôi gì. Nói thật với anh, nếu không có tiền bán đất, trong mơ người nông dân chúng tôi cũng chẳng dám nghĩ mình có cuộc sống sung túc như ngày hôm nay”.

Cách xã Liêm Chung không xa, Liêm Chính thuộc diện giàu nhất trong các xã của thành phố Phủ Lý. Nói về sự giàu của quê mình, ông Đỗ Đức Đoàn, Chủ tịch UBND xã Liêm Chính khoe: Xã có 1.200 hộ thì chỉ còn 35 hộ nghèo, ngân sách năm qua đạt 3 tỷ đồng, nhà cửa khang trang, đường bê tông sạch đẹp. Tưởng xã Liêm Chính giầu như thế nào ai ngờ cũng từ đất mà ra cả. Những ngôi nhà ngói, nhà cấp bốn mang đậm chất quê ở xã Liêm Chính trong chốc lát được thay thế bằng những ngôi nhà hai, ba tầng khang trang đủ kiểu kiến trúc Á, Âu...

Cũng giống như Liêm Chính, Lam Hạ trước đây vốn là xã nông nghiệp, thậm chí nghèo hơn cả xã Liêm Chung, ấy vậy mà có dự án khu đô thị cùng cây cầu bắc qua dòng sông Châu nối liền xã với thành phố Phủ Lý đất ở đó cứ thế mà lên như diều gặp gió. Đất rộng mênh mông nên việc cắt vài trăm mét bán với người dân là điều dễ hiểu. Sở hữu trong tay tiền tỷ, so với làng quê chân lấm tay bùn đương nhiên người dân Lam Hạ đã được coi là giàu. Mà cũng phải thôi, “quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời” người dân xã Lam Hạ, Liêm Chính biết kiếm đâu ra số tiền lớn như vậy trong tay.

Dân phố chạy ăn từng bữa

Ngay phía đối diện thôn 4, vượt qua hệ thống đường ray tàu hỏa Bắc - Nam với lổn nhổn đá dăm, chúng tôi vào thôn 1, xã Liêm Chung tìm hiểu cuộc sống của bà con nơi đây vì đâu nên nỗi? Ông Lại Văn Thọ - Trưởng thôn 1 nghe thấy vậy nhăn nhó: “Tuy giáp thành phố Phủ Lý nhưng 90% người dân chúng tôi vẫn sống dựa vào cấy lúa, mà đất nông nghiệp ở Liêm Chung rất thấp, mỗi khẩu chỉ được một sào nên hầu hết nhà nào cũng thiếu ăn. Thời điểm hiện nay rất nhiều gia đình ở đây đã phải ăn đong ba, bốn tháng nay rồi! Anh bảo, ở quê thu nhập chẳng có mà phải ăn đong chả nghèo thì chạy đi đâu”.

Theo ông Thọ, thôn 1, Liêm Chung vốn đã nghèo lại có vô vàn nhân tố cản trở khiến nó càng nghèo hơn. Ruộng đã ít lại còn xấu nên năng suất lúa thấp. Thôn lại nằm trong đường tàu nên nó như cái “vòng kim cô” kìm hãm sự phát triển hàng chục năm qua. Nghề phụ tay trái, tay phải chẳng có, lực lượng thanh niên đi làm công nhân lương ba cọc ba đồng nuôi miệng chưa xong. Ông Thọ cho biết, trên tổng số 216 hộ dân của thôn 1 thì có tới 50 hộ gia đình nằm trong diện nghèo và cận nghèo, phần còn lại cũng phải chật vật lo ngày ba bữa cơm.

Nhà có mỗi sào ruộng nhưng vợ chồng chị Thanh có những 4 con, khi tất cả bốn người con của chị Thanh đến tuổi đi học thì bài toán kinh tế, thu nhập bắt đầu nặng gánh. Chồng chị Thanh làm thợ mộc thuê trên thành phố buổi đực buổi cái nên đồng lương hàng tháng cũng chỉ trên dưới 2 triệu. Chị Thanh “buôn thúng bán mẹt” từ sáng đến tối kiếm thêm được 15.000 - 20.000 đồng/ngày. Chính vì quá túng bí nên đợt bão cách đây khá lâu khiến căn nhà bé như cái chòi canh vịt của vợ chồng chị Thanh bị hư hỏng nặng, do không có tiền sửa nên đã sáu năm nay họ vẫn phải ở nhờ nhà bà nội.

Chủ tịch UBND xã Liêm Chung, Đỗ Ngọc Hiến chẳng ngần ngại thừa nhận, xã ông hiện nghèo nhất thành phố Phủ Lý. Với gần 2.000 hộ dân, tỉ lệ hộ nghèo ở Liêm Chung chiếm hơn 10%, ruộng nương ít lại xấu nên sản lượng lương thực của Liêm Chung chỉ tự túc được khoảng 60%, số còn lại hầu hết đều phải ăn đong, vào thời điểm giáp hạt như hiện nay rất nhiều hộ gia đình ở Liêm Chung đang phải chạy ăn từng bữa, và đó cũng là câu chuyện thường tình như bao năm về trước. Như lời ông Hiến chia sẻ, nếu con cái thỉnh thoảng không cho vài đồng tiền lẻ, những ông bà già ở xã Liêm Chung đến ngay cả tiền mua mắm, mua muối cũng chẳng biết kiếm đâu ra.