Cô kính mến!
Hai đứa bạn lâu ngày gặp nhau, nói chuyện vòng vo một hồi rồi cũng tạt qua đề tài đàn ông. Không có đàn ông thì chết sao, từng thề với nhau không yêu nữa, không nghĩ nữa, nhưng nói là một chuyện, làm được hay không là chuyện khác.
Cháu nhớ hồi ấy M yêu thằng H. Khi ấy cháu còn ở HN, thấy gã đó phục tùng M mà cháu hoài nghi. Nhưng M nó tận hưởng. Xinh đẹp, tài năng, nữ tính, trời cho nó nhiều thế mà. Đàn ông chết dưới chân nó rạp rạp. Khi lấy chồng, một gã như bún thiu, không ra sao. Hai con nó nuôi, từ đó triết lý chỉ cặp bồ.
Cháu không bằng M về mọi phương diện nên yêu và lấy ngay, chỉ có với nhau một con rồi bỏ. Đàn ông như mình mong đợi hầu như tuyệt chủng hay sao ấy cô. Cũng đâm đầu vào vài mối, quan hệ cạn, không xong, không ra gì. Một người để lộ tính xấu khi rút ví chi tiền, cẩn thận đến phát chán. Một người không hôi mà tanh tanh, không chịu nổi, như con cá mắc cạn. Từ đó cháu cẩn thận hẳn.
Có phải trải qua tình dục thì mới biết có được yêu không, có hợp không, đúng không cô? M nói cái gã mà nó tận hưởng sự tận tụy ấy có mùi hôi ở nách, phàm là mùi ấy thì menly nhưng không phải thế. Cái anh ta để lại cho nó là mùi ấy, nó nói với vẻ khinh miệt khó hiểu. Hồi đầu nó long lanh, hạnh phúc lắm mà.
Cháu muốn cô cho chúng cháu biết rằng, vì sao khi tan rã thì những hình ảnh xấu, những chi tiết tồi, thậm chí mùi của nách cũng đáng phẫn nộ vậy cô. Hay phụ nữ là thứ bạc bẽo, ăn cháo đá bát? Và khi tìm được người tương đối thì làm sao bỏ qua được những tiểu tiết để sống dài lâu với nhau được đây cô?
---------------------
Cháu thân mến!
Không phải đàn bà không thoát nổi đề tài đàn ông. Mà vì chúng ta là phụ nữ, con mái, người vợ, người mẹ, nội tướng, bếp lửa yêu thương. Đừng tưởng đàn ông không nghĩ tới đàn bà, đừng tưởng họ chỉ chính trị, kinh tế, giá cả, xe cộ, hơn thua…Đàn ông khi ngồi đông thì chém gió đủ thứ trên trời dưới biển nhưng khi đã hạ giọng tâm tư thì cũng toàn chuyện vợ và con đấy thôi.
Không ai dám thề mình sẽ không yêu nữa khi còn khỏe mạnh, yêu đời, nhất là còn sinh lực. Cam đoan với bạn là nói lấy được khi ấy thôi, về lại với chính mình, giường rộng, bữa ăn vắng, đơn lẻ tủi thân là cái chắc. Vậy là ao ước, giá như giá như. Nhưng đâu dễ gặp, có khi gặp rồi lại thấy sao sao, lại chán và mong sẽ gặp.
Khi đã đàn ông đàn bà thì va nhau, bén nhau, nồng nàn nhau không khó. Tội gì giữ gìn. Nhưng đúng như kinh nghiệm, chưa yêu mà vẫn ăn và ngủ, nhiều lần ăn và ngủ mới phát hiện hết về nhau. Đúng, có cho họ thì mới biết người đó đáng hay không đáng. Khi chỉ tán tỉnh và cầm tay thì gã nào cũng quần áo tươm tất nói năng hay ho. Khi lên giường chỉ Adam và Eva thì mới lộ nguyên trạng, văn minh hay thô lỗ, nể mình hay chỉ dùng mình và như bạn cháu và cháu từng biết, cái mùi hôi hoặc mùi tanh là có thật. Khi ấy mình sẽ mất hết cảm tình, cảm giác và chỉ muốn không bao giờ gặp nữa!
Nhưng cũng đừng quá phũ với những người đã đi qua. Đàn bà đa số đều kỳ cục như bạn cháu vậy đó. Không bạc nhưng dứt khoát ghét thì mới là đàn bà. Đàn ông họ không thế, họ tự hào, họ thích nhớ, họ đếm con số, họ cộng lên và họ rất muốn gặp lại nếu như người nữ không khiến họ mất an toàn. Cho dù khác nhau như vậy thì cũng nên học đàn ông, không tô tô kể xấu, không háy nguýt, không nói ra những lời tệ bạc.
Cháu còn trẻ, nên gặp ai đó để đi với nhau đường dài. Nên nghĩ, nhân vô thập toàn, mình không toàn mỹ thì người ta cũng đâu có toàn bích. Thích, rồi yêu, rồi sống thử đi, nếu xa mà bồn chồn, nhắm mắt lại để hình dung nếu không là người đó chắc mình sẽ chết mất. Đích thị tình yêu rồi, mọi thứ khác thành bé tí hết cho dù người đó hơi ki bo, hoặc ướt át quá, hoặc không siêng tắm, hoặc nói lớn, ăn uống hơi nhồm nhoàm…Nói chung, đàn ông tử tế không tuyệt chủng đâu, vấn đề là mình nên phiên phiến, bảy tám điểm được rồi, lấy đâu ra mười. Đã thích thì chín bỏ làm mười, nhớ chưa, rồi ngày này tháng kia, chính mình đi được một quãng dài mà không biết là đã với nhau một quãng dài ấy chứ.
