Chị Dạ Hương thân mến!
Vấn đề tuổi già của một người đàn ông là gì, chị có khi nào hình dung cho chúng tôi, những người già ở giới khác? Vợ tôi vì nan y đã bỏ tôi đi từ khi cô ấy mới 53 còn tôi thì lúc đó là 55. Mười năm rồi thưa chị. Một người đàn ông từ trung niên đến lão thật nhanh, vâng, thật là nhanh. Mười năm chống chếnh, buồn nhớ mãi chị ạ.
Nhưng, xin lỗi chị, người đi cát bụi, còn người ở lại thì vẫn cứ là thịt da tim óc, ít nhiều còn ham sống và không thể nói với các con về đêm dài, bếp lụi, bữa ăn qua quấy. Các con tôi ở riêng chị ạ, đó là nguyên tắc khi chúng tôi chưa già chưa hưu. Sau đó thì cứ như thế mà sống tiếp đến nay.
Có thể chị cau mày khi tôi nói rằng tôi có bà A ở chỗ thể dục, có bà B thời học trò tìm lại nhau, có cả bà C giúp việc cho một người bạn trong khu phố (có đến giúp tôi dọn dẹp nhà cửa mỗi tuần một lần). Con gái tôi ở cách tôi 15 cây số, nó thoáng nó hiểu biết nhưng nó xa thật, không thể gặp bố hàng tuần. Con trai tôi và tôi cùng một quận, nó bận kiếm tiến nuôi hai con của nó ăn học tốn kém.
Chỉ cô con dâu là hay đến và nó có hẳn “nội gián” trong nhóm thể dục của vợ chồng tôi khi xưa ở công viên. Nay vì bà A và tôi không đi đến đâu nên tôi né nhóm ấy nhưng tai mắt của con dâu trong nhóm vẫn còn.
Tôi không làm gì sai cả. Chỉ là có ý tìm một người tương thích. Bà B giờ cũng đã góa nhưng cùng tuổi tôi, lại không ở gần, xáp lại nhau rất phiền phức. Người tôi cho là khả dĩ chính lại là người mà hôm nay ta gọi là ô-sin. Cô ấy 54 tuổi, mạnh khỏe, dễ nhìn, vui vẻ, người miền Tây, xưa nay chưa một lần chồng, nay mẹ già, đi làm để giúp em trai và em dâu tiền nuôi má.
Con dâu tôi đánh hơi thấy, nói sao với chồng nó và hai đứa vừa chính thức đối thoại với tôi. Rằng bố thế nọ thế kia, bố không cần học vấn và bằng cấp, đẳng cấp gì thì thôi vậy, bố có dám công khai và cưới xin vì người ta là gái chưa chồng, bố có...
Rất khó nghĩ chị ạ. Sẽ mang tiếng lấy ô-sin, sẽ có những phiền toái mới như mất tự do, dì ghẻ con chồng. Hay là tặc lưỡi, sắp 70 rồi 80 nhanh lắm, phải không chị?
--------------------
Bạn thân mến!
Đúng là thời gian của người già không đùa, những cái Tết cứ ào đến, thúc bách. Mới lục tuần đây thôi, giờ đã thất thập. Và rồi, ậm ạch từ 70 đến 80 tôi nghĩ vậy, tự dưng thời gian trở nên ậm ạch bởi vì bệnh tật của người già khiến cuộc sống loay hoay.
Không ai dám chắc tuổi ấy mình không bệnh gì, có bệnh thì mới bai-bai trần thế được chứ.Thế nhưng quả là có khác nhau ở đàn ông và đàn bà khi đã góa. Đàn bà có lẽ họ thấy chưa khi nào cuộc sống lại thong dong như thế và họ tận hưởng bằng ngao du, bè bạn, tụ tập, thoải mái nói cười, dài rộng mỗi ngày mỗi tháng.
Đàn ông khác hẳn trong tình thế góa, chắc chắn buồn lâu, chắc chắn chống chếnh lâu và chắc chắn âm thầm sục sạo để khuây khỏa. Bạn bia, bạn cà phê, bạn cờ tướng không giải quyết được nỗi niềm như bạn nói, nỗi đêm dài, nỗi bếp tạnh, nỗi ngày trôi, nỗi khát thèm hơi ấm, thịt da, đôi lứa...
Có thể cô giúp việc tuần 54 tuổi ấy là cái duyên mà vợ bạn thu xếp cho bạn chăng? Đàn bà chu đáo cả sau khi mất bạn nhé. Hồn thiêng, thấu suốt, có lẽ vợ bạn chưa rời hẳn bạn nếu bạn cứ thao thức trăn trở.
Không ông nào theo quan sát của tôi, phải có ai đó ở đâu đó khi vợ đã ra đi. Có điều người khó tính sẽ rất kỹ khi đi bước nữa, người sôi nổi dễ dãi thì hết bà nọ đến cô kia. Nói tóm lại, họ là giống đực (xin lỗi bạn), cai hẳn phụ nữ quá khó khăn.
Không thấy bạn nói cô 54 ấy có tình ý gì với bạn không? Gái miền Tây tuổi ấy có thể vẫn là gái tân đấy. Họ có hiếu, có nếp, dĩ nhiên trình độ người bình dân vùng trũng, vì vậy mà đừng đặt lên cân trình độ, học vấn hay gì khác. Miễn hai bên thích, sẽ sống được, bằng những thủ tục để tiến tới.
Có đôi cũng khó, ở vậy như bạn, cũng khó, ta nên chọn cái khó nào, thế thôi. Dư luận kệ đi, không ai sống cho mình cả, bạn nhé.
