Cô kính mến!
Hồi nhỏ cháu được ông bà nội nuông chiều quá. Cháu hay thức đêm với ông, rồi ăn mì gói với ông, nhất là những lúc có World Cup, cháu thức với ông như đôi bạn. Từ chỗ ăn 1 gói mì, hết tiểu học, cháu ăn một lần gói mì. Vậy mà ông nội không để ý, vì ông ăn đêm mà vẫn ốm nhom, cháu thì phì lũ.
Ba mẹ cháu lo buôn bán, không có thời giờ cho cháu. Nhà bán hàng xén mà cô, lúc nào cũng có đủ thứ mì để cháu lựa chọn. Lên cấp II, cháu dậy thì, cao lên, coi cũng đỡ ú. Cấp III ra thị trấn ở với bà ngoại, bà cũng cái nết cưng, cháu muốn ăn gì bà cũng chiều, không biết phân tích, cũng không ngăn cản. Chỉ hay than thở Con nhỏ giống ai mà như cái bồ lúa!
Cháu vô đại học, giữa những cô gái thon gọn xinh xắn, cháu bắt đầu hận bản thân mình, hận cả ông bà nội, hận lây qua bà ngoại, nói người lớn chỉ biết chuốc cho ăn chứ không biết ăn có phương pháp. Năm thứ nhất cháu 80 ký, năm thứ hai cháu biết tủi thân, nhịn suốt, giảm được 5 ký.
Người thanh niên yêu cháu nhẹ hơn cháu 10 ký. Bạn bè cười anh thằn lằn ôm cột đình, anh chỉ chống chế, nói mấy đứa mập thì tốt tính. Quê anh ở Bến Tre, gia đình chật vật, nghèo khó. Anh muốn mập cũng không được, vì anh phải vừa học vừa đi làm thêm mới đủ trang trải. Chúng cháu đi chơi, chỉ ngồi ghế đá, vô quán cháu ăn nhiều, sợ anh bao tốn, mà cũng thấy kỳ, chênh lệch quá. Anh là người thanh niên khắc khổ, hiếu hậu, chắc chắn.
Rồi năm cuối, anh đưa ảnh cháu về cho ba má anh xem mặt. Không biết anh bị phán sao mà anh lạnh nhạt với cháu. Chán gặng thì anh nói xẳng Em nhìn lại em đi! Cháu biết rồi, con gái mới 22 tuổi mà 75 ký thì coi sao được. Nữa có bầu, sinh con, chắc 100 ký luôn. Biết thân, cháu lẳng lặng rời anh. Rồi chúng cháu ra trường, ai về huyện nấy.
Năm năm đã trôi qua rồi cô. Cháu dự khá nhiều đám cưới bạn bè rồi cô. Và cháu đã quyết tâm, hai năm qua cháu giảm được 15 ký rồi cô. Bây giờ cháu chỉ hơi mập thôi. Anh ấy cũng chưa có ai, qua bạn bè, qua FB, anh nói xin lỗi và muốn nối lại. Nhưng sao cháu không mừng, không thấy xao động, chỉ thấy buồn vô hạn cô ơi.
---------------------
Cháu thân mến!
Có rất nhiều gia đình như ông nội và ba mẹ cháu. Nghĩa là nuôi trẻ con một cách thoải mái hồn nhiên. Ấy là chưa nói đến việc say mê ăn uống. Văn hóa của người mình là văn hóa ẩm thực, phong phú quá, nấu ngon quá, xúm lại là ăn và uống. Nhưng nói vậy cũng không hẳn đúng, người Mỹ sao vẫn quá béo phì? Thì ra do thức ăn nhanh và Coca cola, các thứ ấy đã khiến trẻ con mê mẩn và song hành cùng với họ lớn lên, mang trọng lượng khác thường ấy vào đời, làm người bố người mẹ khác thường. Người VN mình thích mì gói, được liệt vào hàng tiêu thụ mì gói nhất nhì thế giới. Chết vì béo, vì sợi mì được chiên trong dầu, dầu cũ, vừa mập vừa tích bệnh.
Giờ cháu mới nếm hậu quả của việc chính mình chỉ muốn thỏa mãn cái lưỡi của mình. Đổ thừa ai, khi chưa sâu sắc thì đổ cho ông bà nội, cho bà ngoại, cho ba mẹ, không thấy trách cứ chính mình. Nhưng sao lúc vào đại học, cháu không tập không cai nhiều nữa, giá như 3 năm đầu cháu xuống được 15 ký thì chắc đã không có sự cố với người yêu vào năm cuối?
Cảm giác yêu một người phục phịch rất chán. Vẫn cái vóc quá khổ ấy, làm gì, mặc gì cũng không giống ai. Người ta hình dung lúc lên giường, sự hấp dẫn của một người con gái ở đâu, vai, eo, đùi…Thực sự chưa nói người đầy mỡ, mùi của mình cũng không thanh, để ăn uống đủ chất cho lũ mỡ đang réo gọi mình ăn đi ăn đi, ăn cả ngọt nữa, uống nước ngọt nữa, thế nào mình cũng thành kẻ hùng hục trong mắt người ta rồi.
Cháu 60 ký, con gái vậy, vẫn mập. Nhưng có lẽ cháu tốt tính, lạc quan, hồn nhiên, đặc điểm của những cô nàng mập, cậu ấy nhớ cái tính và vẫn yêu cái tính ấy. Nhưng xa mặt cách lòng, tùy cháu. Muốn nối lại cháu, ít nhất phải đánh đường đi gặp chứ không thể gặp trên FB hay e-mail, hay điện thoại. Phải đối diện, ngỡ ngàng ra sao, cháu phải thấy mình có hấp dẫn không, có thực sự được xem là quyến rũ không nữa chứ. Khi đó, trò chuyện, dung dăng dung dẻ, đủ thứ chuyện trên đời, những năm dài, những tháng dài qua, anh sao em sao. Khi đó mới nghe được lòng mình, anh ấy giờ hay hơn xưa hay khó ưa ra, khi đó mới biết người ta chưa yêu ai là chờ mình hay vì không có ai khác. Khi đó và khi đó, mọi chuyện sẽ vỡ ra, cháu sẽ biết là mình đã thấy vui hay vẫn buồn vô hạn nhé.
Dù có ai hay không, vẫn phải xuống ký. Để xinh, để làn da tươi, để thon thả, yêu đời, mặc đẹp ăn ít. Lúc đó khối người theo, lo chi.
