Đành rằng đang lúc mùa dịch Covid-19 tràn lan, nhưng ai chứ Quang là chỗ bạn thân thiết, hai bên gặp nhau như cơm bữa thì không thể vơ đũa cả nắm được. Nhất định không thể nhịn vợ thêm nữa. Đỗ hờn dỗi, lấy chăn gối ra sofa ngủ riêng, lúc ăn lấy cái tô xúc cơm ra một chỗ ăn riêng. Cùng lắm cả ngày hai bên chỉ nói với nhau vài câu nhát gừng ừ hử là hết.
Đỗ có vóc dáng cao lớn, vạm vỡ, vì thế chẳng ai dám nói động đến. Thế mà anh lại e dè trước Tâm, vợ của anh, một người rất nhu mì, vóc dáng bé nhỏ. Tất cả đều có lý do.
Thường ở đời không có sinh vật nào là mạnh nhất hoặc độc tôn. Luôn luôn mỗi cá thể đều có những khắc tinh hoặc yếu điểm. Chẳng hạn như loài voi to lớn lại rất sợ những con chuột bé nhỏ. Hoặc người anh hùng truyền thuyết Samson có sức khỏe vô song trong Thánh kinh có yếu điểm là nếu cắt mái tóc dài của anh ta đi, anh ta sẽ bị mất ngay sức mạnh. Hay Achilles, người chiến binh bất khả chiến bại trong thần thoại Hy Lạp có điểm yếu chết người ở nơi gót chân... thì Đỗ cũng vậy.
Bình sinh anh ta vốn cao lớn như hộ pháp, thường nói năng hành động lấn át hầu hết mọi người, chẳng ai muốn gây chuyện rắc rối với anh ta. Thế mà Đỗ lại sợ vợ, Tâm dáng người nhỏ nhắn, tính tình thùy mị, dịu dàng. Vậy “cái gót chân Achilles” của Đỗ là ở điểm nào?
Hai vợ chồng họ lấy nhau có hai con gái. Tính Đỗ vốn thích có con trai, muốn vợ sinh con trai lắm mà không được. Anh ta hiểu rằng không sinh được con trai là do vấn đề bào thai mang nhiễm sắc thể XX sẽ sinh bé gái hay XY là bé trai, nói nôm na là do chi phối từ cả hai người.
Đỗ là giáo viên dạy Anh văn cấp hai, thế nhưng người đóng vai hậu phương hỗ trợ cho nghề nghiệp của anh lại chính là vợ anh. Số vốn tiếng Anh của Đỗ vốn chưa được hoàn chỉnh, cả về ngữ pháp cho đến phát âm. Những điểm yếu này Đỗ phải trông cậy hoàn toàn nơi hiền thê của mình bổ sung chỉ dẫn thêm cho.
Tâm vốn là một dịch giả sách, cô giỏi cả hai thứ tiếng Anh và Pháp. Nếu không có vợ thì Đỗ chẳng thể theo nghề bền cho tới bây giờ, không khéo còn phải bỏ nghề giữa chừng nữa là khác. Không hiểu duyên phận đưa đẩy làm sao ngày ấy khiến cho hai người đến với nhau. Nói tóm tắt Tâm là bạn của em gái Đỗ, chuyện tình của họ là mối duyên bắc cầu.
Cho đến khi lấy nhau xong, có hai mặt con. Tâm mới biết rằng cô với chồng nặng về tình nghĩa hơn là tình yêu. Bởi có sống chung rồi mới biết tính khí thực sự của Đỗ rất nóng nảy, dễ ăn nói khó nghe, không hề đằm thắm tế nhị, như thuở ban đầu hai người yêu nhau. Tâm thường bảo rằng “Ngày mới quen nhau, anh đã đóng kịch với em”. Đỗ chối đây đẩy: “Không phải thế. Nhưng có lẽ đây mới là cá tính thật của anh.”
Cái cá tính đó Tâm biết mình không thể thương nổi, nhưng rồi ván đã đóng thuyền. Có lắm khi trong đời sống vợ chồng, chỉ cần sau vài năm chung sống, khi đem tình yêu và tình nghĩa lên cán cân mà so thử, thì trong mười phần, tình nghĩa chiếm hết tám phần. Tình yêu chỉ còn khoảng hai trên mười.
Có nhiều lý do khiến Đỗ không thể nào ruồng rẫy hoặc đối xử khiếm nhã với vợ. Thứ nhất vì cô chính là gia sư của chồng. Thứ hai, thợ hớt tóc từ gần chục năm nay cho Đỗ chính là Tâm. Không hiểu sao kiểu tóc của anh ra bất cứ tiệm hớt tóc nào lúc cắt xong về đều thấy không vừa ý, trừ khi anh được Tâm cắt tóc bằng kéo ở nhà cho. Thứ ba là khoản nấu ăn, Tâm nấu nướng rất hợp khẩu vị của Đỗ. Có những lần vợ chồng có chiến tranh lạnh với nhau trong ba, bốn ngày, những ngày ấy, cơm nước trở nên nhạt nhẽo, khó nuốt hẳn. Nhưng hễ cứ làm hòa với nhau xong là lại cơm lành canh ngọt. Không phải vào những lúc như vậy, Tâm đã trả thù chồng đâu. Chẳng qua là khi giận nhau, Đỗ không thể bảo vợ rằng em nấu thế này, nêm thế kia... cho đúng ý anh ta được.
Kẻ làm hòa, xin lỗi đầu tiên, bất kể lỗi của người nào, bao giờ cũng là Đỗ, như thể rốt lại anh bao giờ cũng luôn luôn là người có lỗi cả. Cũng may mà chuyện này chỉ có hai vợ chồng biết với nhau, người ngoài không hề hay biết.
Trở lại vụ xung khắc giữa Đỗ với Tâm, chuyện kéo dài được một tuần thì đùng một cái Đỗ hay tin Quang đã trở thành bệnh nhân F1, khiến sau khi nghe tin, Đỗ rụng rời hết tay chân. Số là sau ngày hai người nhậu với nhau, Quang có tiếp xúc, đi uống cà phê với hai người khác, và một trong hai người này là F0.
Biết tin xấu, Đỗ đành tự đi khai báo, xin xét nghiệm Covid. Qua hôm sau may là kết quả âm tính, anh thở phào. Lại thêm một lần nữa, Đỗ xin lỗi vợ vì hành động sai trái nguy hiểm của mình, nhưng lần này là hoàn toàn thành khẩn, thực lòng.
