Chị Dạ Hương thân mến!
Đại dịch Covid đã làm cho biết bao gia đình liêu xiêu chị ơi. Nhà em gồm bốn người, ba thế hệ, mẹ em năm nay 82 tuổi, em lục tuần, với hai đứa con gái chưa lập gia đình. Vậy là, bốn đàn bà và con gái, bố em mất sớm, em và chồng ly dị từ lâu, hai đứa con gái nói thấy cảnh mẹ không hạnh phúc gì, các con ở ế cho khỏe. Lúc đầu khi em nhiễm vì em hay đi làm từ thiện bên phường, em không sợ cho em mà sợ cho mẹ. Em nhiễm muộn, con Omicron, tháng 3 năm nay. Hai đứa con em lần lượt cũng dính, nhưng đều nhẹ, cả ba mẹ con đều nhẹ nhàng, 5 ngày sau test thì đã âm tính.
Rồi mẹ em dính chị ơi. Phải nói là sống lại thời phập phồng kinh hoàng như năm ngoái. Mẹ phải đi nằm viện. Không thể hình dung, cuối dịch rồi, phòng thủ ghê gớm rồi mà cả nhà lại lao đao. Sấp ngửa lo cho mẹ, em quên cả bản thân mình. Bỗng dưng mẹ bị suy thận, đi bệnh viện vì thận. Bỗng nhiên mẹ bị hạch cổ, hết hồn hết vía, lại đi bệnh viện vì cái thứ ấy. Bây giờ thì mẹ tạm ổn rồi, nhưng yếu hẳn chị ạ, xuống tinh thần, rên rỉ suốt.
Em thì bỗng dưng đau khớp gối, tim đập nhanh và hay bị cảm mà cảm thì khó dứt. Nếu để bị ho thì cả tháng trời mới khỏi. Từ chuyện nhà mình em nghĩ, Y tế cộng đồng của mình không chú ý đến hậu Covid, mà có chú ý thì cũng không còn sức để bao quát, chăm lo cho dân nữa đó chị. Nước nghèo, bị đại dịch, lộ ra bao nhiêu là bi kịch. Bây giờ, dân nghèo hơn do kinh tế đình đốn, Covid đang lăm le quay lại, thêm chuyện nhà nào cũng bị hậu Covid làm cho tốn kém tiền bạc và hao tổn sức khỏe, từ nhà mình suy ra nhiều nhà khác, thấy tội quá chị ơi.
Em thân mến!
Chị nhớ năm ngoái, không khí như chiến tranh, tang thương bủa vây, khủng khiếp. Có lần chị làm giỗ, mà cô em chồng ở cách có một cầu thang, không dám sang, để chị cúng bái một mình. Luôn trong tâm trạng bị nhiễm là đi, và có thể đi luôn, không nhìn được con cháu. Có nói gì thì sau 2 hoặc 3 mũi tiêm, người dân mình có nhiễm thì cũng nhẹ hơn nhiều. Có nói gì thì cũng phải ghi nhận nước ta chạy vạy vacxin cực kỳ giỏi và tiêm thần tốc, có thần tốc thật. Có nói gì thì cũng phải ghi công những y bác sĩ, toàn đội ngũ y bác sĩ cả nước đã căng mình chống chọi với đại dịch để cứu người, cứu dân.
Bao nhiêu là cảnh ngộ vây quanh ta và của cả chúng ta. Chị quen biết những nhà 4 người mà đi hết 3. Nhưng chị cũng biết không ít gia đình, bị F0 hết, trừ ra một người già, hoặc một người yếu, tưởng đó là hai đối tượng mồi của Covid, đó là sự kỳ lạ không giải thích được. Chị cũng biết có những phường đông dân gấp 10 lần phường khác, do có nhà máy nên có công nhân, điều đó nói rằng, áp lực cho ngành y tế địa phương là vô cùng.
Chuyện hậu Covid, thế giới người giàu vẫn đang kêu khổ, huống gì chúng ta em ơi. Đúng, có một thực tế mà không ai phủ nhận: đại dịch là thứ không dự đoán được, từ đâu, diễn biến sao và kết thúc thế nào. Vậy nên, y tế dù hùng mạnh hay xuất sắc như các nước G7, G20… vẫn bù bằng cách cho tiền người dân để họ tự lo khi chưa cần đến y tế lắm. Ví như tự mua các thứ trợ thuốc, để tăng lực, tăng đề kháng cho cơ thể. Với chúng ta, nghèo và dân trí thấp, sự chuẩn bị cho chính mình hậu Covid luôn kém hơn dân xứ người ta, chắc chắn như vậy. Vì sao thận, vì sao tim, vì sao tiểu đường, vì sao xương khớp… đều là do yếu tố tự trang bị kiến thức cho bản thân không nhiều, không có hoặc xem thường các thứ khác như thực phẩm chức năng, như sữa và các sản phẩm nhiều canxi từ bé từ sớm để tránh những bệnh điển hình kể trên.
Em ạ, người già trái tính, như mẹ em đang 82, vượt qua F0 thì chắc chắn là kiên cường và sút nhanh tinh thần. Phải có thời gian dài cho bà hồi phục hoặc đỡ hơn em ạ. Từ em suy ra, em lục tuần mà còn cảm thấy hậu Covid rõ ràng như thế nào thì mẹ em, chúng ta tính số nhân lên đi, bà hiện đang phải chịu đựng những phá hoại âm thầm của con corona mà cơ thể của chính em chưa bị. Do đâu, do ta khỏe hơn bà, khả năng ứng phó của cơ thể tốt hơn, thế thôi.
Mấy mẹ con cố gắng với bà. Hết đi bệnh viện không có nghĩa là đã hết. Và có thể cứ thế mà suy yếu em ạ. Không gì là mãi mãi và không thể. Nên nghĩ, còn được ôm mẹ để chăm, không như hồi năm ngoái, là tốt rồi, nhé.
