Chị Dạ Hương kính!
Tôi có cuộc đời khá là trúc trắc, mặc dù mặt mũi hình dong được gia tộc đánh giá là công tử của họ. Mẹ sinh tôi khi đã muộn, con trai út mót máy của bố anh cả, cũng là cháu trai duy nhất của ông bà tôi. Chiến tranh và bao cấp, tôi được học hành và đi chiến trường nhưng đã nguyên vẹn trở về, chiến trường K khi ấy đó chị.
Tôi cưới vợ theo nguyện vọng của mẹ, trong một chuyến phép, chớp nhoáng. Những mười năm ở K, tôi về phép lần cưới và 2 lần nữa, là tòi ra hai đứa con. Bi kịch là có đứa con trai duy nhất, tôi biết chắc không phải của tôi nhưng sợ bố mẹ buồn nên tôi im lặng. Cô vợ tôi nổi tiếng mày sắc, mắt đa tình của cả vùng đó, nếu tôi nói ra thì người ta cũng không ngạc nhiên.
Sau năm 1989 rút quân, tôi xin ra khỏi quân đội, về với mẹ vì khi ấy bố tôi đã mất. Mẹ mong tôi nhiều năm rồi. Xem như vợ chồng tôi thỏa thuận là ly thân, chỉ chúng tôi biết, để cho hai đứa trẻ lớn lên. Nhưng ở quê, không thể sống kiểu ấy được, tôi nói với mẹ, tôi còn trẻ, tôi đi làm ăn với đồng đội ở trong Nam, có đoàn đi tìm hài cốt liệt sĩ ở K, tôi sẽ theo từng chuyến. Mẹ nghe thế, lại thấy vui. Như thể mẹ linh cảm vợ chồng tôi có chuyện, không hạnh phúc.
Tôi ở miết với bạn bè trên rừng cao su. Mẹ tôi có vào thăm đôi lần. Làm ăn lớn, quan hệ rộng, bạn bè thấy tôi đơn thân, làm mối cho tôi một nàng quản lý đội sản xuất của Công ty. Ngoài 40, chưa lấy chồng lần nào, chúng nó trêu tôi lấy được gái tân. Tôi nói thật hoàn cảnh, cô ấy đồng thuận, không cần danh phận gì cả, yêu thương nhau, không con cái chi nữa. Cô ấy có bà mẹ già như mẹ tôi, bị lòa, ở ngay trong lán lao động với cô ấy, tình cảnh rất thương. Tôi xin công ty làm gian nhà, đất đai bạt ngàn, suối nước bên cạnh, cá và rau tha hồ. Tôi chỉ cần như thế thôi, giống như thời chiến mà lại rất yên bình.
Nhưng các con tôi ở quê lớn nhanh, con gái lớn đi đại học Hà Nội, bố ơi tiền. Đứa con mà tôi không chính thức thừa nhận, nó đâu có biết thân nhân, thân phận, như thể trời khiến, nó rất hay liên lạc với tôi, bố ơi bố à. Thật vô cùng khó xử chị ạ. Sau cùng tôi phải thú thật với mẹ tôi và cả với người phụ nữ đang gắn bó với tôi. Ôi, mẹ tôi vật vã, vì sao nhà nội bất hạnh thế hở con, có cháu trai mà tu hú gửi à con?
Nhưng cô phụ nữ miền Nam đây thì rất bao dung, cô ấy nói sẽ cùng tôi lo cho hai con, không phân biệt gì, cá vào ao ta là cá của ta. Nhưng cô vợ ghê gớm của tôi biết vậy nên cứ nã tiền chị ạ.
Bạn thân mến!
Tôi áng bạn là lính chiến trường K thì có thể cùng lứa hay trẻ hơn tôi đôi chút. Cưới vợ tầm giữa thập niên 1980 của thế kỷ trước, và đi Nam có lẽ đầu năm 2000. Có biết bao cuộc hôn nhân bộ đội như bạn, theo nguyện vọng của gia đình rồi đi tiếp. Đàn ông lính ùng oàng, có cách giải tỏa của lính nhưng phụ nữ trẻ giải tỏa cách nào? Vì vậy mà không ít cô dấm dúi, có con hoặc không có con với người khác.
Một bi kịch có tên là Chiến tranh.Tôi mừng vì bạn không làm gì quá lên để tan tành. Lẳng lặng đi và vẫn canh cánh mẹ. Tôi không hoan nghênh nhưng cũng mừng cho bạn có một phụ nữ ở rừng cao su ấy: luống tuổi, giỏi giang, hiếu nghĩa với mẹ mình và rất biết đối xử với quá khứ của bạn.
Nếu người khác, có thể đã đùng đùng đòi cắt cắt, anh lựa chọn đi, tôi hoặc bà vợ lăng nhăng và những đứa con tiền tiền của anh.Thật khó lòng với sự không chính danh trong hoàn cảnh của bạn. Biết thừa đứa con trai mà bà nội nó tưởng là báu vật của họ tộc hiếm con trai, nhưng chả lẽ giờ đưa đi thử ADN? Có nhiều họ tộc im lặng luôn và rồi đứa cháu ôm bàn thờ gia tiên đấy, với điều kiện là mẹ nó hiền lành, biết điều, biết cư xử.
Cô nàng đáo để của bạn chắc không có phúc phận là tư cách thế.Nhưng khi đã cứ nhận là con và thằng bé lại rất thân với bố thì chuyện nuôi nó ăn học không thành vấn đề, nếu bạn có. Nên nghĩ cụ thể, cái tình ấy, đứa bé trai ấy, nghĩ chị nó là máu thịt của mình. Nó không biết gì, cả hai đứa bé ấy, hãy cứ để chúng yên ổn như thế nhé. Và chuyện tiền nong còn tùy mình, có nhiều thì lo nhiều, bằng ít thì lo ít, không có cái hạn nào cả. Nếu biết mẹ nó hư hốt, thực dụng và nhân cái thế kẹt không chính danh của bạn và người phụ nữ rừng cao su ấy mà cố nã tiền cả hai thì nên có cách phù hợp, không để bị lợi dụng.
Lo tinh thần của mẹ già sau khủng hoảng từ sự thật về thằng bé. Nên khuyên bà làm im, để mọi việc tự nhiên như đã.
