Kính thưa cô Dạ Hương!
Tháng 12 năm nay cháu cưới vợ. Cháu 33 tuổi và người cháu cưới 28 tuổi. Nói về tuổi thì hai đứa có khoảng cách đẹp, đúng không cô, và thời buổi này, trai cỡ này gái cỡ đó cũng vừa chứ đâu phải ế rồi ghép với nhau, đúng không cô? Dù là nhỏ hơn cháu 5 tuổi nhưng B có tính cách già hơn tuổi. Hay tại vì cháu sôi nổi, nhanh nhẩu, mau mồm mau miệng nên phải gặp B để cân bằng. Lúc đầu cháu thích B vì cô ấy ít nói, chậm rãi, chuẩn xác. Có khi để B trả lời một câu của cháu, phải mất rất lâu, như nín thở vậy đó cô. Thú vị lắm, thú vị chứ, vì mẹ cháu nói, cháu lật bật nên cần một đứa như B để “biên tập’” cháu.
Yêu nhau 2 năm, không còn gì là chưa hiểu. Hiểu tận cùng luôn đó cô. Coi như hai bên gia tộc chỉ chờ một đám cưới nữa thôi. Nhà gái không cần ăn hỏi, họ theo thời, vì biết chúng cháu cũng có dầm dề với nhau rồi. Nhưng càng gần đến thời điểm cưới, sao cháu lại thấy không háo hức, thậm chí thấy dội dội đó cô. Là vì cháu cảm giác như cháu sẽ mất bản lĩnh, mất tư thế, mất quyền với một người vợ quá kín kẽ, quá kỹ càng, quá cân nhắc, quá thận trọng như B.
Có kỳ cục cho cháu không, khi viết cho cô trước 2 tháng cưới? Cháu mong gì? Có lẽ cháu muốn nghĩ lại, xem sao. Hay là cái tính cháu, cái số cháu là phải làm một ông chồng tiểu đội phó, hở cô?
Cháu trai ơi, Cô chưa thấy ai như cháu.
Như cháu với lá thư trần tình, gần như hốt hoảng này? Vì sao? Vì hầu hết đàn ông con trai khi sắp cưới hay nghĩ, cưới là cưới, hợp hay không, tính sau. Có người sau khi thất bại cuộc hôn nhân đầu, đã gãi tai cười cười “Thấy con mồi ngon trong bẫy, thì hãy thong thả ăn hết đã, thoát ra sống hay chết, tính sau”. Cháu không có gì đáng cười hay đáng trách với lá thư đầy cảm giác do dự này. Bởi cháu đã 33 tuổi, yêu cô B từ năm 31 tuổi. Chứng tỏ cháu đã trầm tính, đã qua cái thời bóc xóc lột củ hành nhanh và cay mắt.
Cô không tin thời nay ai là trai tân, cũng không tin còn có gái tân, kể cả B của cháu. Việc tân hay không không nói lên gì cả. Chỉ là chứng tỏ không ăn hỏi nữa, đúng, chứng tỏ cháu đã hiểu B hết rồi như cháu viết, đúng. Nhưng cũng chính vì tuổi ngoài ba mươi và đã dầm dề với nhau thì như là ngày xưa ông bà mình đã có 2 năm vợ chồng vậy. Vì sao ngày xưa qua được hết, vì cưới vợ là cưới liền tay, về thì bầu bì và con nhỏ ngay. Giờ 2 năm của cháu, sống thử đã và bỗng thấy chần chừ. Cũng chỉ vì chưa đăng ký, chưa khế ước, cháu có quyền nghĩ lại. Nếu nghĩ lại và mường tượng mãi như cháu thì không có hôn nhân, không có mơ hồ, không có lụp chụp, không có ly dị, không có vượt qua và hạnh phúc hơn.
Cháu ạ, như cháu mô tả, cháu lập cập nhanh nhẩu nên gặp B, số cháu có B là để “biên tập” cháu, từ hành vì đến lời ăn tiếng nói. Mẹ cháu biết vậy nên cho qua, sao cháu không nghĩ như mẹ? Chắc chắn cháu sẽ bị biên tập suốt đời. Cô từng thấy những đôi già, vợ phải nhắc “Anh ngồi khép chân lại đi”, hoặc “Cái ông này chưa nghĩ đã nói”. Vậy đó, nếu là tính cách thì bù trừ, cháu đành phải “nghe” vợ mà thôi. Nghe mãi nên so đầu rụt vai thành thói quen. Cô cũng từng thấy những đôi trẻ, khi chàng trẻ sống sít, ồn ào, hiếu động, găp cô vợ thâm thâm, trì trì, khó khó, thế là mươi năm cậu chàng khác hẳn, vợ nói gì cũng nghe, vợ cầm quyền.
Có bất hạnh không? Cô thấy họ sống được, mươi năm nữa trôi vèo qua, khi ấy, 20 năm hôn nhân mới biết bền mãi kiểu ấy hay là tan vỡ. Mà tan thì có phải là chuyện gì kinh thiên động địa lắm đâu. Vậy thì, an tâm cưới và điều chỉnh. Có những cậu biết sớm nên vùng lên sớm, cầm lấy cái quyền điều hành, cầm trịch gia đình. Vậy thì phải giỏi giang, tháo vát, hiệu quả và bao bọc, ân cần nữa. Làm cái nóc nhà cực lắm, đừng tưởng. Hy vọng cháu làm được cái nóc nhà.
